С правом на надежду

Испанский кинематограф давно нашел своего зрителя в Алматы, и потому неделя кино, проведенная Посольством Королевства Испания, стала настоящим подарком для гурманов. Тем сильнее было впечатление от того, что картины сопровождались не звуковым дубляжом, а титрами

С правом на надежду

Испанская речь, актерские интонации создавали ощущение прикосновения к оригиналам великих режиссеров. Здесь были представлены такие кинотворцы, как Педро Альмодовар, Адольфо Аристарайн, Алехандро Аменабар и др.


На аперитив зрителям был подан Barrio ("Квартал") шестилетней выдержки от Фернандо Леона. Фильм, показавший совсем небольшой "кусочек" жизни трех подростков в бедном квартале, воспринимается как документальный срез целого слоя испанского социума. Друзей, у которых разное видение мира, разное отношение к деньгам и методам их добывания, объединяет преданность друг другу, доведенная до максимализма, и две мечты, о "большом сексе" и о том, "чтобы деньги сыпались с неба".

Главный герой Рай (Криспуло Кабесас) - самый инертный из троицы. Он азартный игрок в матче под названием жизнь, где его оппонент - фортуна, которая особо не церемонится со спешащим повзрослеть пацаном. Рай выигрывает скутер, который словно издевка над мальчиком, мечтающем о поездке на море, живущем в бедном квартале и у которого два развлечения: смотреть с моста на машины и тусоваться на местной свалке. Он "слегка" связывается с наркоторговцами, его ловит полиция, но сообразительный Рай сумеет выйти сухим из этой заварушки. Следующая переделка лишает его возможности в дальнейшем ввязываться в истории - Рая убивают. Незаметный скромный парень Хави (Тими), как антитеза своему другу, показывает, что можно зарабатывать тоже относительно нечестным путем, но в рамках закона. Не очень динамичный сюжет фильма нельзя назвать вялым - настолько в нем живые настоящие характеры.

Фильм Solas ("Одинокие"), снятый режиссером Бенито Самбрано в 1999 году, легким салатом не назовешь. Мрачная история о женщине, которая ненавидит весь мир, включая себя, которая не видит не только цели своего существования, но и своего места в жизни. Нарочитая гордость Марии (Мария Гальяна) слишком поверхностна по сравнению с комплексом неполноценности ("Я не умею ничего, кроме как убирать чье-то дерьмо"). Мария, пресмыкаясь перед своим мужчиной, ни во что ее не ставящим, плывет по течению, не желая прилагать усилий для того, чтобы изменить свою жизнь. Ее мать, пожив с ней всего неделю, раскрашивает теплыми красками черно-серую обыденность дочери. Заставляет ее поверить, что уровень материального благосостояния не играет роль критической массы в составе счастья. Эта робкая женщина становится проводником тепла между дочерью и одиноким стариком, живущим по соседству, который становится приемным отцом для Марии и дедом для ребенка, ждущего аборта в ее утробе. За неделю мать Марии дает новую жизнь своей дочери, внучке и старику. Выполнив миссию, "ангел" покидает мир.

Бифштекс с большим количеством крови на горячее - фильм режиссера Алехандро Аменабара Tesis ("Тезис"). Студентка факультета кинематографии Анхела (Анна Торрэнт) пишет диплом "Насилие на экране". Ей попадается видеокассета с фильмом snuff - с реальными пытками и убийством студентки этого же университета. В поисках "создателей фильма" Анхела лишается покоя и чуть не лишается жизни. Фильм почти с первых кадров и до последнего момента держит аудиторию в напряжении: кто же маньяк?

Но основная идея режиссера лежит, пожалуй, не в детективной плоскости, а гораздо глубже - в сути человеческой психологии. Алехандро Аменабаром двигало желание показать зрителю его пристрастный нездоровый интерес к реальным убийствам, крови, физическим страданиям, что отчетливо проявилось в завершающих кадрах фильма: где больные в палатах превозносят одного из причастных к snuff и привстают с коек, чтобы посмотреть сюжет об этом и отрывки из фильмов с реальными пытками.

Блюдо с аргентинскими специями (режиссер Адольфо Аристарайн - аргентинец) Martin Hache ("Мартин Аче") изобилует яркими ингредиентами в лице актеров - Сесилия Рот, Федерико Луппи, Еусебио Понсела. Более чем эмоциональная игра актеров, как завеса, скрывает в общем-то незамысловатый сюжет. Сын разведенных родителей Мартин Аче (Хуан Диего Ботто) увлекся наркотиками и из-за передозировки оказывается в больнице. Мартин (Ф. Луппи) - его отец тоже не прочь побаловать себя наркотой, впрочем, как и его жаркая любовница Алисия (С. Рот), как и его друг нестандартной сексуальной ориентации Данте (Е. Понсела). И что интересно, последние трое собираются отучить парня от наркотической зависимости. Из всей четверки работает (режиссером) только отец семейства и зарабатывает столько, что может позволить себе отказаться от очередного предложения в съемках фильма, а всем остальным - не только нюхать и курить, но и наслаждаться жизнью, не обременяя себя физическими нагрузками.

Поведение Алисии эпатажно, излишне эмоционально. Ее претензии к Мартину совершенно непонятны, с ней солидарен и голубой друг семейства, и главный герой фильма, впрочем, и сам режиссер. Последние сумели внушить Мартину постоянное чувство вины. Он чувствует себя виноватым и в том, что сын не хочет работать, с удовольствием называет себя серостью, нюхает героин, и в том, что Алисия в порыве гнева и под воздействием наркотиков совершает самоубийство.

И все же режиссерская работа уникальна, потому что его актеры не играют, а живут. Это самый яркий, насыщенный, впечатляющий фильм из представленных в рамках недели испанского кино. И даже несмотря на то, что наркотики в нем представлены как нечто безобидное, ничуть не страшнее, чем вино или текила, от просмотра фильма получаешь истинное удовольствие.

И, наконец, на десерт - феерический кич-коктейль - полная парадоксов комедия Que he hecho yo para merecer esto? ("За что мне это?"). Живая легенда современного кинематографа Педро Альмодовар уже знаком местному зрителю по фильмам "Все о моей матери", "Поговори с ней". Гротескная комедия на грани фола вызывает неоднозначные мнения.

Сам Альмодовар в книге Фредерика Страусса "Альмодовар об Альмодоваре" признался, что "сложно отличить дурной вкус, полный изобретательности и юмора, от дурного вкуса, который просто дурен". Там же он сказал, что никогда не задумывался о том, будут его фильмы шокировать или нет. "И все интерпретации мне кажутся интересными и приемлемыми. Разные способы "прочтения" фильма возникают из самого фильма, и по этой причине все они действительны и аутентичны, включая те, с которыми я соглашусь в последнюю очередь. Факт в том, что я не хочу быть вызывающим и, как следствие, неуместным: если кто-то шокирован фильмом, то это из-за самого фильма...".

Все эти фильмы, за исключением комедии Альмодовара, пожалуй, объединяет сентенция, прозвучавшая из уст одного из героев: "Чувствуешь поражение не в момент, когда тебя одолевает враг, а когда ты сам ему сдаешься". Драмы наполнены болью, одиночеством и страхом за завтрашний день. Герои в них - люди нищие, а если богатые - то вконец запутавшиеся, находящие спасение в наркотическом забвении. В то же время фильмы пронизаны предчувствием ветра перемен, который рождается благодаря вере в свои силы.