Небесная иерархия

Небесная иерархия

Со страхом и трепетом требует относиться к императору, в знак восхищения и почтения, древний японский протокол. Восхищение и восторг - такие чувства испытывает бельгийка Амели (Сильви Тестю), героиня фильма Алена Корно, к японской культуре, японцам и всей Японии. Но при этом ей не приходит в голову испытывать страх и трепет. Восхищение, уважение, восторг - чувства, согласно европейской этике, обязательно предполагающие открытость не только со стороны, стремящейся к диалогу, но и со встречной стороны. До пятилетнего возраста Амели жила в Японии, затем уехала с родителями в Бельгию. Теперь, будучи взрослой, выучив не только японский язык, но и токийский диалект, она поступает на службу в крупную корпорацию "Юмимото", полная радужных надежд, связанных с возвращением на "родину". Амели оказывается добровольно втянутой в жестко регламентированную социально-иерархическую систему: "Я выполняла приказы Фубуки Мори, которая выполняла приказы господина Сайто, и так далее. Правда, приказы могли спускаться и непосредственно сверху вниз, минуя иерархические ступени. Короче, в компании "Юмимото" я подчинялась всем, а мне - никто". Все попытки найти общий язык и добиться расположения представителей великой культуры оборачиваются неудачей. Амели стремительно падает по должностной лестнице - от переводчицы к уборщице туалетов. Япония для Амели - созданный ею самой красивый миф, поэтому разрушить его не так-то просто. Амели проявляет удивительное упорство, отстаивая взлелеянный годами мифопоэтический образ.

Работая на N-м этаже небоскреба и любуясь из окна видом раскинувшейся панорамы Токио, совершая над ней воображаемый полет, она как будто оказывается у ворот небесной канцелярии. Служащие недоступного, загадочного мира корпорации в глазах Амели превращаются в сказочных существ, некоторые из них обретают ангельские, а некоторые и дьявольские черты. Фубуки (Каори Цудзи) - непосредственная начальница Амели, становится для нее недостижимым идеалом, каким мечтает стать сама Амели. Но на деле Фубуки довольно жестока и превращается из воображаемого друга во врага. Даже после этого Фубуки остается для Амели по-прежнему притягательной и еще более загадочной. Противоречивая и не до конца понятная Амели любовь к Фубуки символизирует ее любовь к Японии. Алену Корно удается сделать из истории о психологии отношений представителей разных культур фантасмагорический киноэпос наподобие "Бразилии" Терри Гилльяма. Фильм снят по одноименной книге писательницы Амели Нотомб. Хотя на фестивале французского кино в Токио "Страх и трепет" был хорошо принят продвинутой фестивальной аудиторией, тем не менее, ни один японский дистрибьютор не решился купить фильм для массового проката. Картина заставляет задуматься о разнице культур, которая становится все более заметной в меняющемся мире глобализации.

Ускользающая любовь

В фильме Вонга Кар Вая "2046" присутствуют два плана: жизненная и выдуманная истории. Причем любовные романы писателя Чоу Мо Вана и фантастический роман "2046", который он пишет - странным образом переплетаются. Если смотреть глубже, то открывается другая двойная перспектива - жизнь и искусство, правда и вымысел. Человек искусства, так называет Чоу, то ли в шутку, то ли всерьез, хозяин гостиницы, где он останавливается, так величают друг друга его коллеги-журналисты. Чоу и на самом деле человек искусства - он писатель. Творчество для Чоу - это способ преодоления конфликта, возможность понять себя, предприняв путешествие в прошлое.

В его романе поезд уходит в будущее, в 2046 год, назад никто не возвращается. Замысел романа понятен - в прошлое возврата нет. Только один юноша едет обратно. Это сам автор, пытающийся вырваться из плена воспоминаний. Чоу, работая над "2046-м", рассказывает зрителям свою историю. На первый взгляд, в фильме нет хронологии происходящего. Но у Вонга Кар Вая с временем особые отношения. Для него главное не последовательность событий, а временная экзистенциальная петля, как сказал Фридрих Ницше, возвращение того же самого. Мы устремляемся в будущее только для того, чтобы вновь пережить прошлое. И не так важно, что было в начале: роман с Лулу, Бай Линг или Су и в кого на самом деле влюблен Чоу. Все влюбленности - это подобие подобий, симулякр, копии единственной, навсегда потерянной любви. Ускользающая любовь - главная тема фильма Кар Вая и романа Чоу. Герой "2046" несчастен в любви. В поезде он безответно влюбляется в проводницу-киборга, похожую на потерянную возлюбленную. Объект любви кажется ему бесчувственным роботом. Затем юноша понимает: она уже любит кого-то другого.

Прочитав роман Чоу, Бай Линг, не отвечающая ему взаимностью, просит переделать конец. Но у Чоу никак не получается сделать концовку счастливой. Зато история самой Бай Линг заканчивается неправдоподобно счастливо: она уезжает в Японию к своему навсегда потерянному возлюбленному, а ее непреклонный отец, запретивший брак с японцем, собирается приехать на свадьбу. История Бай Линг - история любовных мучений, но со счастливым концом. Остальные истории грустные: о безответной любви Лулу к Чоу и об отношениях Чоу с таинственной черной вдовой Су. Когда любишь ты - не любят тебя, когда любят тебя - не любишь ты. Любовь...где она? в прошлом или будущем? Где-то там, но только не в настоящем. Кар Вай (или Чоу?) - человек искусства, стремящийся разгадать тайну любви. Кто же герой "2046" - Чоу, пишущий роман, или Кар Вай, снимающий фильм? Из всех историй самой правдивой оказывается самая фантастическая, где вымысел метафорически открывает истину: Чоу - противоречивый пассажир поезда, ищущий любви в прошлом и бегущий из плена воспоминаний, желающий сойти и обреченный на вечную дорогу.

Помимо идеи впечатляет и эстетика картины, которая не просто сопровождается прекрасным звуковым рядом, а сама является визуализированной музыкой.