Бессмертие мага

"Жизнь - всегда стремление к большему, для грубого ли лавочника, для изысканного ли мистика". Произведения Джона Фаулза превращают жизнь человека в великую тайну. Они - как нарциссически очаровывающее зеркало души, затягивающее в самые интимные ее глубины

Бессмертие мага

На 79-м году жизни скончался выдающийся классик современной литературы, английский писатель Джон Фаулз, автор "Волхва", "Коллекционера" (который стал бестселлером и по которому Уильям Уайлер снял фильм), "Башни из черного дерева", "Женщины французского лейтенанта" (знакомой многим по одноименной экранизации 1981 года Карла Рейша, в главных ролях в фильме снялись Мерил Стрип и Джереми Айронс), "Червя", "Мантиссы" и многих других замечательных произведений.


Джон Фаулз

Фаулз говорил о своей гражданской и национальной принадлежности: "Моя Родина - Англия, но не Великобритания". Островное мироощущение автора так или иначе проявляет себя в его произведениях. В них он предстает наблюдательным путешественником. Ландшафты природы, описанные Фаулзом, имеют то же значение, что и у европейских поэтов Нового времени, когда природа выражала внутренние переживания человека. Рисуемые Фаулзом пейзажи Греции, Египта, Сирии, Нью-Мексико дают возможность почувствовать ментальность и культуру людей, их населяющих. Особое место в переживаниях природно-культурного единства занимает Греция, где на острове Спеце, работая преподавателем в частной школе, автор провел некоторое время своей жизни. Там и зародилась идея грандиозного романа "Волхв".

Магический театр

Влияние Фаулза на современную культуру огромно. Его можно считать продолжателем литературной традиции, заложенной Марселем Прустом, Томасом Манном, Германом Гессе. Его роман "Волхв", "The Magus", читаешь с упоением, фактически на одном дыхании. "Волхв" - мощная книга. Возможно, это самый сильный роман о любви ушедшего столетия. Произведения Фаулза - это и интеллектуальное чтение, обнаруживающее взаимопроникающие единство души и разума, чувств и интеллекта. "Волхв" - как личное откровение, путешествие по лабиринтам сознания и дальше - по ступеням в подземное царство бессознательного. Возможно, Фаулз представляет особый тип человека и пишет для людей особого типа. Писатель играет с читателем, вовлекая его в необычайные, изобретенные им самим сюжетные игры, замешанные на "небесных" архетипах. "Волхв" воздействует тем, что лежит за пределами словесности.

В горизонте христианской культуры открывателем метафизических душевных глубин считается Августин Аврелий: "Проблема всех проблем не космос, а человек... не мир загадка, а мы сами". Из всех современных писателей Фаулзу, как никому другому, удается заставить почувствовать магическое очарование нашей собственной души, странность и несоизмеримость ее глубин. Его роман - как улыбка Моны Лизы. "Игры в Бога" - первоначальное черновое название "Волхва". Таким непоколебимым и недостижимым Богом для Я, взращенного в лоне современной культуры, становится Другой, владеющий ключом к тайне: кто же мы на самом деле?

В свете отношений Я и Другого особый смысл обретает любовь. Здесь Фаулз, как и всякий очарованный Древней Грецией философ, воскрешает античный смысл любви - Эрос - как стремление восполнить неполноту через достижение андрогинной целостности, как проецирование бессознательных анимы и анимуса. Сюжетным и психологическим способом представления этих проблем у Фаулза становится магический театр. Натягивание и срывание мистических масок - прием, использованный и Германом Гессе в "Степном волке", и Томасом Манном в "Волшебной горе".

Молодой англичанин Николас Эрфе, не прояснив до конца сложности и глубины взаимоотношений, расстается со своей возлюбленной Алисон. Он отправляется в качестве школьного учителя на греческий островок Фраксос. Кажется, его существование однообразно и безлико и герой близок к суициду. Но внезапно он оказывается втянутым в загадочные события, жизнь превращается спектакль, инициированный Другим, таинственной личностью с темным прошлым. Каждый раз Кончис предстает в новом облике: то прорицателя и провидца, то историка, то психолога и философа, то богатого предпринимателя. Взаимоотношения "Я - Другой" переносятся из экзистенциальной плоскости в сюжетную, становятся реальной коллизией романа. Старая любовь изжита, ее место занимают новые обворожительные образы. Краски умышленно сгущаются, а события и персонажи гиперболизируются - игра ведется в открытую, становясь жесткой и безжалостной. Развязка же нарочито банальна и обыденна, но не в ней дело. А в неоднозначности, двусмысленности, неуловимости того, что находится по ту сторону слов, в том невыразимом, что помещает нас в личностную экзистенциальную плоскость. Говорящий молчит, оставшись наедине со способной сказать гораздо больше, чем он сам, безмолвной природой.

Актуально звучат сейчас слова, сказанные писателем в предисловии к роману в середине 70-х годов: "Я хотел, чтобы мой Кончис продемонстрировал набор личин, воплощающих представления о Боге, - от мистического до научно-популярного; набор ложных понятий о том, чего на самом деле нет, - об абсолютном знании и абсолютном могуществе. Разрушение подобных миражей я до сих пор считаю первой задачей гуманиста; хотел бы я, чтобы некий сверх-Кончис пропустил арабов и израильтян, ольстерских католиков и протестантов через эвристическую мясорубку, в какой побывал Николас".

Я и Другой

Сюжет "Коллекционера" стал почти архетипом для современной литературы и кинематографа (то же можно сказать и об идее театра "Магуса"). Банковский клерк влюблен в молодую художницу Миранду. Выиграв много денег, он покупает загородный дом, превращает его подвал в темницу, похищает девушку и держит ее там как узницу, пытаясь добиться любви. Мысли же Миранды вовсе не о мучителе, которого она прозвала Калибаном (так звали злого горбуна, героя Шекспира), а о внешнем мире, куда девушка стремится всей душой. Сначала Калибан кажется ей чудовищем, затем, понимая его ущербность, она испытывает к нему даже жалость. Миранда не может жить в заточении. Через некоторое время она заболевает и умирает.

"Коллекционер", как смог увидеть Виктор Пелевин в статье "Джон Фаулз и трагедия русского либерализма", поднимает существенную социальную проблему - конфликт людей двух социально-культурных типов, которые, как кажется, существовали всегда. Один тип - накопителей-потребителей, невежественных и необразованных, которые проявляются каждый раз, каждую новую эпоху как новый класс, когда общество распадается и теряет гуманистические ценности. И другой тип, пишет Пелевин, - это "человек, который не принимает борьбу за деньги или социальный статус как цель жизни. Он с брезгливым недоверием взирает на суету лежащего за окном мира, не хочет становиться его частью и... живет в духе, хотя и необязательно в истине. Такие странные мутанты существовали во все времена, но были исключением". Но этот классовый антагонизм всего лишь одна из граней, проявление скрытого более глубоко конфликта людей разных онтопсихологических типов. Здесь опять обнаруживает себя излюбленная Фаулзом философская проблематика - отношения Я и Другого. Другой для нравственного Я никак не может быть средством, а только целью, утверждал классик немецкой философии Иммануил Кант. Подлинно бытийствующее Я не может отказать в подлинности существования Другому - мысль более поздняя, но схожая. Нельзя любить другого человека и воспринимать его как вещь, нельзя оставаться человеком, отказывая в человечности другому. Миранда и Калибан - два непримиримых человеческих типа: женщина, которая не хочет и не может быть вещью, и мужчина, движимый безмерным эгоизмом и жаждой обладания.

Крылатая личинка

Роман "Червь" - это опять обретающий черты шизофренической фантасмагории театр. В "Черве" все необычное вырастает из привычной схемы: "маски - театр", и вновь совершается ради таинственной грандиозной цели, но какой именно, автор предоставляет решать читателю самостоятельно. Фаулз, как обычно, блестяще интригует читателя непредсказуемыми превращениями: знатная особа оказывается пришельцем, сверхсуществом, а блудница - избранницей свыше и матерью пророчицы.

Распространенный и даже банальный фантастический сюжет, характерный для современного массового сознания, переносится писателем на историческую канву эпохи барокко и классицизма, эпохи зарождения протестантских харизматических сект, основанных на идеологии личного озарения. Фаулзу удается соединить современный массовый миф об инопланетянах и НЛО с появлением в XVIII веке одной из уникальных христианских сект - шейкеров, основоположницей которой была первая женщина-мессия Анна Ли. Но что ценно для автора в примере шейкерства, что спровоцировало его придумать эту странную фантазию, червя, личинку, которая должна преобразиться в крылатое существо, так это инакомыслие. "Чаще всего инакомыслие возникает на религиозной почве, и это понятно: всякая новая религия начинается с проявления инакомыслия, люди отказываются исповедовать ту веру, которую навязывают им власть предержащие - навязывают самыми разными способами, от прямого насилия и тоталитарной тирании до скрытого воздействия через прессу и установления культурной гегемонии. Но по существу, инакомыслие надо понимать шире: это вечный биологический или эволюционный механизм, а не отслужившая свой век сила, пригодная лишь для нужд ушедшей эпохи, когда религиозные убеждения представляли собой грандиозную метафору; это модель, по которой пытались преобразовать многие стороны жизни, не только религию. Инакомыслие необходимо всегда, а в наше время - как никогда прежде".

В "Мантиссе" сексуальный акт становится метафорой письма, а главными персонажами - писатель и его Муза, Майлз Грин и Эрато. Писателя вновь, но уже по-новому, с новыми глубокомыслеными оттенками и сюжетными нюансами волнует игра и противоборство мужского и женского начала. "Мантисса" - роман о природе текста и о творчестве, о том, что одинаково провоцирует и высокие помыслы, и низменные устремления. Здесь все меняется местами: охотник и жертва, творец и муза, владелец и вещь, мужчина и женщина.

Фаулз повторяет не только классический писательский путь от поэта к прозаику, но и современный - от прозаика к философу. Его произведения "Аристос" и "Кротовые норы" обозначают движение от поэтического, художественного языка к рациональному философскому дискурсу мыслителя и поэта. Последняя книга Фаулза, вышедшая на русском языке, - сборник критических эссе. Ее можно воспринимать как приподнятый автором занавес, свет, пролитый на историю создания некоторых произведений, раскрытие своих литературно-критических и философских позиций и взглядов, в общем, как теоретическо-публицистическое обнародование идей, спровоцировавших художественно-литературный дискурс.

Смысл знаменитой притчи Фаулза о принце и маге в том, что живущие сами ткут покрывало Майя, чтобы укрыться за ним от Смерти. Стремление познать истину приводит к познанию магии. Магия приводит к познанию Смерти. Человек, желая ее избежать, сам становится магом.