А напоследок я спою

А напоследок я спою

Отдавая дань уважения умершей звезде, не обязательно кричать о достижениях и восхвалять уникальные таланты. Вспоминать и представлять прошлое можно молча, предоставив событиям возможность свободно перетекать из одного в другое, при этом  минуту молчания не обязательно умещать в 60 секунд.

В картине «Последние дни» арт-режиссер Гас ван Сент безмолвствует как никогда. Еще бы, прототипом главного героя стал Курт Кобейн. Если вспомнить, жизнь любой мало-мальски приличной рок-иконы обрывается при довольно странных обстоятельствах.

Лента «Последние дни» не вызвала ожесточенных споров зрителей и критиков из числа фестивальной публики. Эпатажа здесь ноль целых, ноль десятых, сюжетная линия непростая, но спокойная, да и глобальных дилемм фильм не ставит.

Ван Сент применил свои фирменные методы режиссуры, облачив их в форму бессвязной исповеди угасающей знаменитости. Главный герой картины (сильно-похожий-на-Курта-Кобейна) по имени Блейк находится в состоянии перманентной коматозной невесомости, не утопая в ней и не выбираясь в реальный мир. Он бродит по лесу, курит, сушит одежду на костре, снова курит, машет ружьем, будучи либо одетым в вечернее платье, либо по-охотничьи экипированным. Снова курит, периодически отрубается, погружаясь в бессознательные образы воображения, играет, рвет струны, вслух импровизирует нерифмованной поэзией, близкой к невменяемому бреду. Иногда заливает кукурузные хлопья молоком, но, слушая в телефонной трубке чужие рассказы из другой жизни, забывает о еде. Закуривает. Впускает в дом рекламного агента «Желтых страниц» и даже что-то отвечает на его примитивные вопросы о бизнесе и продвижении товара.

В доме, где обитает Блейк, параллельно сосуществуют еще несколько приятелей, которые вспоминают о музыканте, лишь когда того начинает искать кто-нибудь из внешнего мира. Блейк сбежал из реабилитационного центра – но что они, доктора, понимают? Гениальность ведь не лечится.

Трактовка перечисленных выше действий главного героя субъективна. Порядок и «правильность» подачи не имеют значения – Ван Сент вновь играет хронологией, иногда пропуская куски сюжетной линии (которых, может, и не было), иногда проигрывая некоторые эпизоды по два раза – с разных ракурсов, с точки зрения того или иного персонажа. Этот прием, обкатанный режиссером в том же «Слоне», не является повторением пройденного, это мастерское ноу-хау.

Имя Блейк, кстати, тоже не случайно. Возможно, это намек на «Мертвеца» Джима Джармуша в исполнении блистательного Джонни Деппа, возможно, посвящение самому поэту – Уильяму Блейку.

«Последние дни» продолжает темы, начатые режиссером в фильме «Джерри» (2002 г.) и отображенные в «Слоне» (2003 г.). Даже слишком привередливым зрителям, без вариантов, понравятся финальные кадры – момент неизбежной смерти Блейка, несколько секунд, вобравшие в себя идею: «звезда рок-н-ролла должна умереть».