Ирландское рагу

В прокат выходят «Семь психопатов» — второй режиссерский опыт драматурга Мартина Макдонаха

Ирландское рагу

Вряд ли даже завзятый оригинал рискнет назвать «Семь психопатов» лучшим фильмом года, но в одном можно быть уверенным: это самая нестандартная и причудливая картина сезона. Пойдете ли вы в кино, надеясь увидеть остроумный комедийный боевик, или понадеетесь на философскую драму, замаскированную под жанровый эксперимент, ваши ожидания гарантированно будут обмануты (одних этот обман возмутит, других обрадует).

Виновато, очевидно, двойственное амплуа режиссера и сценариста Мартина Макдонаха — фигуры, важной и для современного театра, и для актуального кино. В двух ипостасях он (вполне вероятно, сам того не желая) работает для разных аудиторий. Его пьесы читают и смотрят сторонники радикального языка и эстетических экспериментов (критики ухитряются возводить генезис его саркастических драм к Пинтеру или Беккету), а фильмы жалуют условные поклонники Тарантино или Гая Ритчи, любители «новой криминальной волны» и популярного постмодернизма. Кроме того, в театре он почти уже классик — 15 лет успешной карьеры, с десяток пьес и еще больше наград, — а в кино он все еще проходит по разряду молодых многообещающих: за плечами — лишь короткометражка «Шестизарядник» и дебютный «Залечь на дно в Брюгге», хоть первый из них и получил «Оскара», а второй — оскаровскую же номинацию.

Поэтому «Семь психопатов» одновременно и демонстративная попытка преодолеть «кризис второго фильма», и ненавязчивое глумление над мифом об этом кризисе. Недаром главный герой здесь драматург по имени Марти (тезку играет Колин Фаррелл — ирландец, как и автор, после «Залечь на дно в Брюгге» вновь выступающий как альтер эго Макдонаха), а сквозной сюжет — попытка написать сценарий. Ничего не получается. У Марти есть только козырной заголовок «Семь психопатов». Остается прибегнуть к помощи зала. Друг Марти временно безработный Билли (Сэм Роквелл) напрашивается в соавторы и дает в газете объявление: психопаты, приходите к нам, приносите свои истории, и вы увидите их на экране.

Первым откликается странный старикан с живым белым кроликом под мышкой: заявившись в гости, он начинает рассказывать эпическую историю — о своей чернокожей возлюбленной, вместе с которой они решили стать «серийными убийцами серийных убийц», — и только тут зритель с ужасом и восторгом опознает в эксцентричном визитере Тома Уэйтса. Но вдруг сквозной сюжет начинает буксовать и толкаться с другими новеллами, формально не имеющими никакого отношения к происходящему: о мормоне, желавшем отомстить за жестокое убийство дочери, и о вьетнамском католическом священнике, решившем надеть на проститутку пояс шахида и отомстить американцам за вторжение в его родную страну…

А ведь и у Билли, с виду безобидного балбеса, есть свои тайны: на жизнь он зарабатывает тем, что похищает хозяйских собачонок, а потом возвращает за вознаграждение. Его подельник Ганс (Кристофер Уокен) — тоже человек непростой: по убеждениям он пацифист, но под его шейным платком прячется страшный шрам, намекающий на романтическое прошлое. Вместе они крадут песика местного гангстера Чарли (Вуди Харрельсон), готового за это убить — но не вовремя забывшего, что его любимый пистолет с синей рукояткой в последнее время стал барахлить. А с девушкой Чарли, красоткой Анджелой (Ольга Куриленко), спит тот самый Билли, который, как выясняется, на самом деле — жестокий киллер по кличке Бубновый Валет…

Со счета психопатов нетрудно и сбиться — ведь героев фильма больше семи, и любой из них, вне зависимости от пола, возраста, рода занятий и сюжетной функции, психически неуравновешен. Контроль над происходящим ускользает из рук Марти — и из рук Мартина. Он-то хотел ускользнуть от клише, а те сами собой навалились на него, хороня изящный замысел: убийцы, похитители, ковбои, секреты и ложь… Марти и Мартин мечтали запутать зрителя в первой половине фильма, а во второй сбежать в пустыню и предаться там беседам о вечном, наплевав на пресловутый саспенс, — но соавторы не позволят: финальная кровавая развязка обязана состояться, и желательно на кладбище! Так что же это, капитуляция? В театре Макдонах наслаждается творческой свободой, а в кино — подчиняется запросам рынка?

Разумеется, нет. Набрав в фильм толпу знаменитостей и набив сценарий всем тем, чего ждала от него публика, автор поставил совсем не ту пьесу, которую из этого можно было изготовить. Он мелко нашинковал выигрышные ингредиенты в ирландское рагу, где главным компонентом и героем стал сам зритель, видящий на экране, как в кривом зеркале, гротескное отражение собственных ожиданий и представлений. «Семь психопатов» не столько кино, сколько интерактивная игра, главным призом в которой станет смех — над жанром, над стилем, над мейнстримом, над авторскими амбициями, над самим собой. Но переиграть в ней Макдонаха все равно не получится.

 

Статьи по теме:
Казахстан

От практики к теории

Состоялась презентация книги «Общая теория управления», первого отечественного опыта построения теории менеджмента

Тема недели

Из огня да в колею

Итоги и ключевые тренды 1991–2016‑го, которые будут влиять на Казахстан в 2017–2041‑м

Казахстан

Не победить, а минимизировать

В Казахстане бизнес-сообщество призывают активнее включиться в борьбу с коррупцией, но начать эту борьбу предлагают с самих себя

Международный бизнес

Интернет больших вещей

Освоение IoT в промышленности позволит компаниям совершить рывок в производительности