Ирландское рагу

В прокат выходят «Семь психопатов» — второй режиссерский опыт драматурга Мартина Макдонаха

Ирландское рагу

Вряд ли даже завзятый оригинал рискнет назвать «Семь психопатов» лучшим фильмом года, но в одном можно быть уверенным: это самая нестандартная и причудливая картина сезона. Пойдете ли вы в кино, надеясь увидеть остроумный комедийный боевик, или понадеетесь на философскую драму, замаскированную под жанровый эксперимент, ваши ожидания гарантированно будут обмануты (одних этот обман возмутит, других обрадует).

Виновато, очевидно, двойственное амплуа режиссера и сценариста Мартина Макдонаха — фигуры, важной и для современного театра, и для актуального кино. В двух ипостасях он (вполне вероятно, сам того не желая) работает для разных аудиторий. Его пьесы читают и смотрят сторонники радикального языка и эстетических экспериментов (критики ухитряются возводить генезис его саркастических драм к Пинтеру или Беккету), а фильмы жалуют условные поклонники Тарантино или Гая Ритчи, любители «новой криминальной волны» и популярного постмодернизма. Кроме того, в театре он почти уже классик — 15 лет успешной карьеры, с десяток пьес и еще больше наград, — а в кино он все еще проходит по разряду молодых многообещающих: за плечами — лишь короткометражка «Шестизарядник» и дебютный «Залечь на дно в Брюгге», хоть первый из них и получил «Оскара», а второй — оскаровскую же номинацию.

Поэтому «Семь психопатов» одновременно и демонстративная попытка преодолеть «кризис второго фильма», и ненавязчивое глумление над мифом об этом кризисе. Недаром главный герой здесь драматург по имени Марти (тезку играет Колин Фаррелл — ирландец, как и автор, после «Залечь на дно в Брюгге» вновь выступающий как альтер эго Макдонаха), а сквозной сюжет — попытка написать сценарий. Ничего не получается. У Марти есть только козырной заголовок «Семь психопатов». Остается прибегнуть к помощи зала. Друг Марти временно безработный Билли (Сэм Роквелл) напрашивается в соавторы и дает в газете объявление: психопаты, приходите к нам, приносите свои истории, и вы увидите их на экране.

Первым откликается странный старикан с живым белым кроликом под мышкой: заявившись в гости, он начинает рассказывать эпическую историю — о своей чернокожей возлюбленной, вместе с которой они решили стать «серийными убийцами серийных убийц», — и только тут зритель с ужасом и восторгом опознает в эксцентричном визитере Тома Уэйтса. Но вдруг сквозной сюжет начинает буксовать и толкаться с другими новеллами, формально не имеющими никакого отношения к происходящему: о мормоне, желавшем отомстить за жестокое убийство дочери, и о вьетнамском католическом священнике, решившем надеть на проститутку пояс шахида и отомстить американцам за вторжение в его родную страну…

А ведь и у Билли, с виду безобидного балбеса, есть свои тайны: на жизнь он зарабатывает тем, что похищает хозяйских собачонок, а потом возвращает за вознаграждение. Его подельник Ганс (Кристофер Уокен) — тоже человек непростой: по убеждениям он пацифист, но под его шейным платком прячется страшный шрам, намекающий на романтическое прошлое. Вместе они крадут песика местного гангстера Чарли (Вуди Харрельсон), готового за это убить — но не вовремя забывшего, что его любимый пистолет с синей рукояткой в последнее время стал барахлить. А с девушкой Чарли, красоткой Анджелой (Ольга Куриленко), спит тот самый Билли, который, как выясняется, на самом деле — жестокий киллер по кличке Бубновый Валет…

Со счета психопатов нетрудно и сбиться — ведь героев фильма больше семи, и любой из них, вне зависимости от пола, возраста, рода занятий и сюжетной функции, психически неуравновешен. Контроль над происходящим ускользает из рук Марти — и из рук Мартина. Он-то хотел ускользнуть от клише, а те сами собой навалились на него, хороня изящный замысел: убийцы, похитители, ковбои, секреты и ложь… Марти и Мартин мечтали запутать зрителя в первой половине фильма, а во второй сбежать в пустыню и предаться там беседам о вечном, наплевав на пресловутый саспенс, — но соавторы не позволят: финальная кровавая развязка обязана состояться, и желательно на кладбище! Так что же это, капитуляция? В театре Макдонах наслаждается творческой свободой, а в кино — подчиняется запросам рынка?

Разумеется, нет. Набрав в фильм толпу знаменитостей и набив сценарий всем тем, чего ждала от него публика, автор поставил совсем не ту пьесу, которую из этого можно было изготовить. Он мелко нашинковал выигрышные ингредиенты в ирландское рагу, где главным компонентом и героем стал сам зритель, видящий на экране, как в кривом зеркале, гротескное отражение собственных ожиданий и представлений. «Семь психопатов» не столько кино, сколько интерактивная игра, главным призом в которой станет смех — над жанром, над стилем, над мейнстримом, над авторскими амбициями, над самим собой. Но переиграть в ней Макдонаха все равно не получится.

 

Статьи по теме:
Спецвыпуск

Риски разделим на всех

ЕАЭС сталкивается с трудностями при попытках гармонизации даже отдельных секторов финансового рынка

Экономика и финансы

Хороший старт, а что на финише?

Рынок онлайн-займов «до зарплаты» становится драйвером развития финансовых технологий. Однако неопределенность намерений регулятора ставит его развитие под вопрос

Казахстанский бизнес

Летная частота

На стагнирующий рынок авиаперевозок выходят новые компании

Тема недели

Под антикоррупционным флагом

С приближением транзита власти отличить антикоррупционную кампанию от столкновения политических группировок становится труднее