Удар по системе

Книга Харуки Мураками «Подземка» о теракте в токийском метро. 20 марта 1995 года там был распылен зарин (отравляющее вещество нервно-паралитического действия). 12 человек погибли, около 4 тыс. получили травмы разной степени тяжести

Удар по системе

«Подземка» – не совсем обычное произведение для мастера художественного жанра. Книга на первый взгляд написана в стиле нон-фикшн, документальной журналистики. Мураками проводит тщательное расследование, берет интервью у жертв зариновой атаки. Ему удалось опросить 62 пострадавших, которые делятся впечатлениями о злополучной поездке в метро. Свои истории рассказывают простые обыватели: студенты и клерки, врачи, менеджеры, учителя, военные и пенсионеры. Замысел построения романа Мураками раскрывает в самом конце книги. Как указывает писатель, цель его – скорее не факты, а история. Память человека – не зеркальный фотоснимок, «а личная интерпретация имевшего место события». Человек излагает пережитое в повествовательной форме. Устный рассказ имеет свои особенности и ни в коем случае не является ложью. Это тоже неопровержимый факт, но изложенный в иной форме. Здесь автор позволяет себе немного психологии: эти «личные особенности» рассказа помогают постигнуть правду.

Послесловие является квинтэссенцией этого увесистого произведения. Оно систематизирует и придает смысл, играя роль эффектной развязки. Читая короткие исповеди людей с разными характерами, профессиями и биографиями, невозможно избавиться от чувства тотального повторения. И это не только из-за схожести судеб (все они оказались в одном месте и в одно время и с одинаковыми симптомами после газовой атаки), но из-за изначальной причастности к чему-то большему, что и определило сходный характер психического реагирования. В воображении возникает образ слаженно работающего людского муравейника. Распорядок рабочего дня, поездки одним маршрутом, ежедневные монотонные действия, выполнение трудовых обязанностей, ритуализм в отношениях с окружающими, – Мураками тщательно воспроизвел собирательный образ добросовестного японского служащего. Он также не мог обойти стороной героизм, взаимовыручку и выдержку людей. Пробегая очередную версию событий, довольно быстро обнаруживаешь не только схожие реакции организма на зарин, но и типичность социально-психологических переживаний: страх спуститься в метро, умереть, остаться инвалидом, лишиться работы и гнев в одних случаях и безразличие в других – к виновникам происшествия. Если это гнев, то неизвестно, на кого его направить (писатель сравнивает теракт со случившимся ранее в Кобэ землетрясением).

Мураками не устраивает найденная общественностью и СМИ удобная и простая формула реагирования: противопоставление «пострадавших и справедливости» («нашей стороны»), «преступникам и злу» («той стороне»). Объединение под знаменами «разума, здоровья и справедливости» против «безумства и преступления» не решает проблемы и не объясняет причин случившегося. Писатель убежден, что для глубокого понимания причин атаки не достаточно расследовать и проанализировать мотивы «той стороны»: «ключ к разгадке может прятаться и на “нашей стороне”». «Аум Синрикё» не может быть чем-то совершенно чуждым обществу. Первое, что бросается в глаза, – это игнорирование социумом факта существования секты (это напоминает Мураками ситуацию с Веймарской республикой, когда германские интеллигенты тоже стремились не замечать Гитлера). Да и сами события со временем могут превратиться в книжку комиксов, в городской миф. Предшествующее инциденту игнорирование связано с последующим желанием поскорее его забыть. «Аум Синрикё» – это искаженное, темное зеркало японского общества, не желающего замечать отражающийся в нем гротескный образ. Сказанное Мураками о японском обществе может быть отнесено и к социальной системе в целом. Личная автономия вступает в противоречие с системой. Но в то же время она немыслима без социализации. Задача человека – балансировать между автономией и гетерономией. Мы начинаем ощущать потерю, только когда нас выключают из системы, в которую мы встроены и которой мы отдали свое «я».  «Подземка» как раз о таких выключенных группах: сектантах, образующих альтернативную систему («Аум Синрикё» во главе с Асахарой), и жертвах зарина. Одна из рассказчиц почувствовала линию отчуждения, возникшую между пострадавшими и безучастными свидетелями по другую сторону.

 «Аум Синрикё» – модель системы в миниатюре, но более гротескная и примитивная. Члены секты отдали свое «я», ассимилировали его с «я» Асахары. Им не нужно больше беспокоиться о жизни в Большой Системе, повседневных делах и работе. То, что сознанию обывателя кажется «диким и глупым», на самом деле обладает внутренней логикой. Феномен сектантства объясняет, как функционирует социальная система. 

Если ты отдал свое «я», то за это однажды придется платить. Госорганы скрывают от общества причины несвоевременного реагирования «скорой помощи», полицейских, работников метрополитена. В книге много свидетельств, что обездвиженные люди долго лежали перед входом в метро. В больницах не всегда знали, какого рода помощь необходима, а в некоторых даже отказывались принимать «людей с улицы». А поезд с вытекающим из пакета зарином почему-то отправился в обратный рейс. Один из чиновников раздраженно сказал Мураками, что пора прекратить расследование и что все хотят поскорее забыть об инциденте. Беспокойство служителей системы понятно. Если правда будет известна – придется нести ответственность. Тайной покрыты не только события в Японии. Теракты в мире происходят с пугающей регулярностью. Потрясением стало 11 сентября. В России расследования «Норд-Оста» и Беслана зашли в тупик. Вопрос, заданный Мураками в 1997-м: куда мы идем и когда закончится этот слепой кошмар? – и по сей день не теряет своей актуальности. 

Статьи по теме:
Спецвыпуск

Бремя управлять деньгами

Замедление экономики разводит все дальше банки и реальный сектор

Бизнес и финансы

Номер с дворецким

Карта столичных гостиниц пополнилась новым объектом

Тема недели

От чуда на Хангане — к чуду на Ишиме

Как корейский опыт повышения производительности может пригодиться Казахстану?

Тема недели

Доктор Производительность

Рост производительности труда — главная цель, вокруг которой можно было бы построить программу роста национальной экономики