Нежная жестокость

Фильм режиссера Беннета Миллера «Капоте» рассказывает о периоде взлета и падения в жизни знаменитого американского романиста и новеллиста, писавшего в жанре невымышленного романа и рассказа, или так называемой новой журналистики

Нежная жестокость

В картине главный герой – автор знаменитого "Завтрака у "Тиффани"" – ведет расследование и пишет не менее известный и принесший громкую славу роман «Хладнокровное убийство». Режиссер предпринимает попытку не только разгадать психологию убийц (речь идет о преступлении в тихом местечке Холкомб, штат Канзас – убийстве всей семьи зажиточного фермера, которое потрясло Америку в 1959 году), но и психологию того, кто ведет расследование – Трумена Капоте. Можно сказать, что Беннет Миллер предпринимает своего рода деконструкцию самого известного произведения Капоте, цитаты из которого помещаются в более широкий биографический и психологический, нравственно-этический контекст. Контраста между книгой и истинным положением дел режиссер достигает, перемежая эпизоды публичного чтения Капоте отрывков из написанной им книги со сценами его общения с преступниками.

Сначала внимание в картине направлено на то, чтобы разгадать тайну бессмысленного и жестокого преступления. Капоте интригуют обстоятельства убийства (под голову одной из жертв положили подушку, другая – была укрыта одеялом) и то, почему один из преступников, Перри Смит, сделал это. Затем он переключается на личность самого писателя. Познакомившись с Перри, Капоте сближается с ним и, кажется, лучше узнает самого себя. Об этом свидетельствует цитата из «Хладнокровного убийства»: «Перри и я как будто выросли в одном доме. Только однажды он вышел через черный ход, а я через парадную дверь». Писатель никогда не скрывал свою гомосексуальную ориентацию, о ней знали все. Но в фильме эта тема явственно не проявляется. О ней лишь тонко свидетельствует исполнение роли Капоте Филлипом Хофманом, которое очень похоже на манеру игры Джона Малковича в фильме «Быть Стенли Кубриком».

Личность Капоте интригует не меньше, чем иррациональность убийства. Откровение с Перри в камере, циничные комментарии в светском салоне, слезы и ирония, нежность и жестокое равнодушие – свидетельства амбивалентности и запутанности личности писателя. Жалостливо сказанное Смитом при первой встрече: «У вас есть аспирин – у меня сильно болит голова» и тут же: «Я мог бы убить и вас». А также характеристика, данная его сестрой: «Пусть вас не обманывает ранимость и чувствительность Перри. Он может убить, не задумываясь» – делает двух героев фильма, Капоте и Перри, похожими. Детские воспоминания, нехватка тепла и ласки, жестокость взрослых – все это определяет такое отношение к миру, присущее как Трумену, так и Перри. «Мать часто запирала меня одного в комнате, когда уходила развлекаться с очередным мужиком», – рассказывает свою историю Капоте. Перри с сестрой выросли в детском доме, и их детские годы тоже не были легкими. «Посмотри на него. Как будто бы его мысли где-то витают», – говорит на суде наблюдающий за Перри Капоте помогавшей в расследовании писательнице Ли Харпер. Друг детства Харпер – Капоте послужил прототипом Дилла, героя ее известного романа «Убить пересмешника».

Позже Перри признается Капоте, почему он и Хикок сделали это. Из-за больших денег. Они хотели ограбить богатую семью, но в доме ничего не оказалось, кроме пятидесяти долларов. И тогда им пришлось убрать всех свидетелей. Хикок, компаньон Перри, оказался более грубой и просто скроенной фигурой, извлекающей любую выгоду, он насильник и душегуб. Перри же – чувствительный убийца, стремящийся смягчить участь своих жертв. Таинственной и странно привлекательной для Капоте оказалась именно эта нежная жестокость.

В книге «Хладнокровное убийство» не упоминается, что убийцы Смит и Хикок были любовниками. Как и то, что Капоте в попытках глубже понять психологию Смита не только манипулировал им, нанимая, например, высококлассных и дорогих адвокатов, но и сблизившись с ним, подал ему надежду. Но и преступники пытались использовать Капоте, хватаясь за него как за спасительную соломинку. Они надеялись, что книга, написанная Капоте, изменит к ним общественное мнение, и суд примет их прошение о помиловании.

В то, что Капоте жалко убийц, не верят в фильме и самые близкие его знакомые: ни Харпер Ли, ни его друг-любовник, ни издатель. Но, кажется, и ему самому сложно разобраться в своих чувствах. Друзья выступают в роли наставников Капоте, направляя его на праведный путь. Так, когда он никак не соберется с духом, чтобы встретиться с осужденными на смерть, Харпер уговаривает его. А издатель не может не передать трубку Капоте, когда Перри звонит из камеры смертников. Присутствуя на казни тех, кого, как говорил Сент-Экзюпери, «ты приручил и за кого в ответе», пытающийся избежать страданий и часто их изображающий писатель страдает по-настоящему. Так любопытство и творческая корысть «инженера человеческих душ» перерастает в болезненный самоанализ и встречу с самим собой, а журналистское расследование и психологическая игра превращается в жизненную драму.

Удается ли Капоте в результате постичь тайну жестокого и бессмысленного преступления и понять самого себя – остается для зрителей загадкой. Фильм избегает однозначных ответов, выбирая путь многозначности. Глядя на висящие тела, Капоте рыдает. Что он оплакивает? Участь казненных или свою собственную судьбу? Уже не из фильма, а из биографических свидетельств известно, что после казни «холкомбских убийц» он закончил «Хладнокровное убийство», ставшее классикой документальной литературы. Но больше Капоте уже не смог написать ничего значительного до своей странной, похожей на самоубийство смерти от алкоголизма в 1984 году.

Статьи по теме:
Международный бизнес

Интернет больших вещей

Освоение IoT в промышленности позволит компаниям совершить рывок в производительности

Спецвыпуск

Бремя управлять деньгами

Замедление экономики разводит все дальше банки и реальный сектор

Бизнес и финансы

Номер с дворецким

Карта столичных гостиниц пополнилась новым объектом

Тема недели

От чуда на Хангане — к чуду на Ишиме

Как корейский опыт повышения производительности может пригодиться Казахстану?