Что скрывает ложь

«4» Ильи Хржановского – пример редкого авторского кино как метафоры современной жизни, рисующей социально-психологический портрет нашего общества

Что скрывает ложь

Наконец в 2006 году в казахстанский прокат на видеоносителях вышел первый полнометражный дебютный фильм «4» Ильи Хржановского, снятый по сценарию Владимира Сорокина еще в 2004 году. Его премьера состоялась на 61-м Венецианском кинофестивале. Наряду с другой российской картиной «Богиня» Ренаты Литвиновой он участвовал в конкурсе Роттердамского кинофестиваля-2005 и получил сразу две награды: «Золотой кактус» с формулировкой «за художественную бескомпромиссность» и один из трех главных призов киносмотра – Tiger Award, гарантирующий выход фильма в европейский прокат. Кроме этого, в 2005 году фильм собрал еще девять наград международных кинофестивалей. В России чиновники пытались закрыть и цензурировать картину. Но Хржановский получил право на ограниченный кинопрокат своего фильма, не прибегая к требуемым Минкультом купюрам. В Москве премьера шла в кинотеатрах на окраинах. На фестивале «Кинотавр» специальный приз Хржановскому был вручен с оговоркой: несмотря на то что картина чужда «нашей» идеологии, режиссер заслуживает поощрения. После фестивальных показов и выхода на экраны в прессе появились ругательные рецензии, обвиняющие режиссера в безнравственности, отсутствии патриотизма и попытке сделать карьеру на Западе за счет подрыва имиджа страны. Литературные произведения, созданные Салтыковым-Щедриным и Гоголем, в свое время тоже были рассмотрены как направленные против самодержавия и государства.

В основе «4» лежат три истории трех героев плюс четвертая, общая на всех, с которой и начинается фильм. В полуночном баре случайно встречаются трое среднестатистических граждан: настройщик фортепиано Володя (его играет Сергей Шнуров, съемки фильма начались в 2000 году, когда он был еще малоизвестным андеграундным музыкантом), успешно торгующий мясом бизнесмен Олег и проститутка Марина. Зритель благодаря предваряющим эпизодам из обыденной жизни представляет характер их занятий. Но герои предпочитают правде ложь. Олег выдает себя за работника отдела администрации президента, отвечающего за поставку питьевой воды. Марина представляется маркетологом, занятым продвижением японского аппарата, повышающего работоспособность и настроение. А Володя придумывает самую фантастическую историю: он химик из секретного центра, занимающегося клонированием людей с 1968 года. Сцена в баре о мнимостях. О людях в нашей стране, которые хотят казаться не теми, кто они есть на самом деле. Произошедшие в обществе перемены заставили людей стыдиться самих себя. Сцена разговора за стойкой бара отсылает к эпизоду картины «Сталкер» Тарковского. Хотя ее герои, скорее, определяются с моральными вопросами выбора. Но то, что их ожидает, так же шокирующе и необычно, но в то же время пугающе реально, как и у Хржановского. Это странное сюрреалистическое место, где можно погибнуть и где сбываются мечты. Непредсказуемость и опасность ситуации подчеркивается тревожными, нагнетающими приближение чего-то невообразимого, звуками урбанистической симфонии, сопровождающей происходящее. В начале картины возникает гнетущий образ зловещих машин, долбящих землю. Они похожи на чудовищ. Этот кадр задает тон, зритель чувствует, что ему предстоит необыкновенное, шоковое испытание.

Дальнейшее развитие сюжетной линии генерирует идею: самая невероятная ложь оказывается суровой правдой. Казалось бы, тривиальные судьбы героев вдруг приобретают фантасмагорический размах. Здесь видна рука Сорокина, который развивает фантастический, сюрреалистический и одновременно сатирический стиль, присущий русской классической литературе, начиная с Салтыкова-Щедрина, Гоголя и Булгакова, заканчивая Стругацкими и Мамлеевым. Сюрреализм и гипербола истории с клонированием метафорически отсылает к реальности, открывая тему потери индивидуальности человека, лишенного свободы выбора. Сказка о клонах становится былью. Рассказавший ее Володя оказывается на службе у государства, но не в качестве ученого. Бездействие законов приводит к произволу прежде всего со стороны тех, кто должен их охранять. Правоохранительные органы забирают Володю прямо на улице и обвиняют в убийстве. Сначала отправляют в зону, которая перемалывает людей, как гигантская мясорубка, а затем – на войну в Чечню. Об этом молчаливо свидетельствует сцена: ряды солдат в одинаковой униформе строем шагают к неминуемой цели – стать пушечным мясом.

Слушавшая с огромным интересом рассказ Володи Марина едет на похороны сестры в странное место, деревню не деревню, город не город, похожее на бывшую зону. Там живут одни старухи, промышляющие изготовлением кукол из хлебного мякиша. Оказывается, Марина одна из четырех клонов-близнецов. Реалии жизни в глубинке готовят зрителю очередное испытание – пир во время чумы. Пьяный экстаз бабушек (работниц, обслуживающих зону) похож на тайный языческий обряд.

Страна у Хржановского предстает одновременно и огромным полем экспериментов, и гигантской зоной, огороженной на многие километры колючей проволокой. Режиссер рассказывает, что съемки шли под Арзамасом-16, сейчас он опять называется Саров. Это место в сердце России. С одной стороны, святые места, с другой – зона. С одной стороны, родина Карамзина, с другой – Мордовия, где тянутся лагеря, построенные в 20–30-е годы.

Идея фильма – метаморфозы лжи и правды. Вымысел в «Четырех» превращается в фантасмагорию реальности. У человека нет имени, то есть он еще не стал чем-то, но может стать в таких обстоятельствах чем угодно. Х-энтелехия человека определяется обстоятельствами его существования, которые он не в силах изменить.

Статьи по теме:
Казахстан

Не победить, а минимизировать

В Казахстане бизнес-сообщество призывают активнее включиться в борьбу с коррупцией, но начать эту борьбу предлагают с самих себя

Международный бизнес

Интернет больших вещей

Освоение IoT в промышленности позволит компаниям совершить рывок в производительности

Спецвыпуск

Бремя управлять деньгами

Замедление экономики разводит все дальше банки и реальный сектор

Бизнес и финансы

Номер с дворецким

Карта столичных гостиниц пополнилась новым объектом