Город Хюзюн

Не дайте себя обмануть суперобложкой: это не путеводитель по столице Турецкой Республики, это путеводитель по душе великого города, который сегодня называют Стамбулом

Город Хюзюн

Орхан Памук – лауреат Нобелевской премии по литературе 2006 года. И «Стамбул: город воспоминаний», безусловно, является ярким подтверждением его мастерства. В книге на первом месте все-таки автор и на втором – город. В отличие, к слову, от другой книги Издательства Ольги Морозовой – «Лондон: Биография» Питера Акройла, вышедшей в этой же серии – «Мировой литературный и страноведческий бестселлер». Но приоритет автора над материалом ничуть не умаляет книги. На мой взгляд, это является, скорее, ее достоинством. Конечно, если вы ожидали что-то вроде путеводителя по Стамбулу, вы будете жестоко разочарованы. Впрочем, это все-таки путеводитель. Только в отличие от традиционного, выстраиваемого вдоль пространственной или временной систем координат, «Город воспоминаний» выстроен вдоль личности писателя.

Автор этого и не скрывает. «Город воспоминаний» – его, Орхана Памука, воспоминаний. Никаких других мемуаров в книге нет. Автор не ссылается на источники, не подкрепляет свои мысли пересказом авторитетов. Он просто вспоминает. И если в его рассказе проскальзывает цитата, она только этим и является – «к месту вспомнилось». В начальных главах повествование на первый взгляд почти не несет страноведческой нагрузки, разве что с точки зрения этнографического исследования внутренней жизни турецкой семьи, живущей в среднем достатке в Стамбуле середины прошлого века. Детские воспоминания и фантазии, становление личности художника. Но через них Памук дает нам, читателям, понимание того, как Стамбул входил в его жизнь, формировал и направлял ее.

Стамбул, как его помнит Орхан Памук, – город черно-белый; город зимний, холодный, черных домов, ранних сумерек и сырых переулков; город, присыпанный белым снегом. И автор любит его именно таким. Душа Стамбула – это долгие промозглые снежные зимние сумерки. «Одна из причин черно-белого восприятия, конечно, заключается в том, что Стамбул, красивый город с удивительной историей, обнищал, состарился и поблек, впал в пренебрежение и оказался отодвинутым на обочину жизни». Но Орхан любит его именно таким: «Вид некрашеных, неухоженных стен домов и ветшающих особняков, которые со временем приобретают особый, стамбульский, цвет, ласкает мой взгляд и пробуждает во мне сладостную грусть».

Поэтому тех, кто купит эту книгу, ориентируясь на цветные картинки ее суперобложки, может постичь разочарование. Портрет увенчанного белым тюрбаном Сулеймана Великолепного; раскрашенная фотография паломников-мусульман, идущих по мосту Галата, с силуэтом Новой мечети на заднем плане; открыточный вид великой Айя Софии под голубыми небесами у бирюзового Босфора; рисунок средневековой процессии – все это имеет самое отдаленное отношение к содержанию книги. Обложка должна была быть черно-белой, любимой стамбульской гаммы Памука. Как черно-белые фотографии, которыми обильно иллюстрирована книга и которые сами по себе заслуживают отдельного разговора.

Если вы хотите почувствовать душу Стамбула, как она открывается автору, – начните свое чтение с 10-й главы, «Печаль – Хюзюн». И чтобы проникнуться печалью, начните с предложения на странице 127: «Я говорю о пожилых продавцах книг, ...» и далее, на шести страницах, однострочные зарисовки городского быта. Такие восточные. Такие узнаваемые: похожие, как две капли воды, подъезды десятков тысяч многоквартирных домов, чьи стены «от грязи, ржавчины, копоти и пыли потеряли всякий цвет». В книге Памука вообще много пассажей, которые отзовутся узнаванием в сердце советского человека. Сколько параллелей, сколько аллюзий... Турецкий писатель, рассказывая о своем ощущении стамбульской атмосферы, описывает ее так, как описали бы ее – если бы умели – десятки миллионов горожан – бывших жителей СССР: «...Славные времена побед и расцвета османской культуры закончились совсем недавно, и их следы заметны в Стамбуле повсюду. Какими бы забытыми, заброшенными и затерянными среди бетонных коробок ни были эти свидетели былого... они вселяют в сердца живущих рядом с ними миллионов людей тоску об ушедшем имперском величии». Знакомо, не правда ли? И чуть дальше совсем про нас: «...но для обитателей города... руины служат напоминанием о том, что былое величие, богатство и культура ушли в прошлое, оставив нам бедность и растерянность».

Стамбульцы, «погрузившиеся в бедность и невежество», считает Орхан, целенаправленно забывают свое прошлое, потому что это самый простой способ избавиться от тоски по нему. Они не обращают внимания на окружающие их монументы и исторические здания. Они растаскивают камни из величественных византийских крепостных стен, чтобы положить в фундамент своего дома. Они жалуются в мэрию на разваливающийся купол трехсотлетней мечети по соседству, но не делают ничего, чтобы спасти памятник зодчества.

Стамбульцы, печально укоряет своих земляков Памук, потеряли всякое представление о значении слова «история». С грустью констатирует он факт, что «великое историческое наследство Стамбула и Босфора для большинства ныне здесь живущих – нечто темное, загадочное и непонятное». Но «беспамятство и уничтожение следов прошлого не проходят даром, – предупреждает (нас?) нобелевский лауреат, – в конечном счете они только усиливают печаль, дополняя ее ощущением бессмысленности и нищеты жизни».

Впрочем, подобное можно сказать о любом городе с многовековой историей. Все они несут на себе печаль прошлого. И их современные обитатели, число которых ничтожно мало по сравнению с количеством жителей, которые уже ходили по их улицам и любили в комнатах его домов, где с большим, где с меньшим усердием застраивают своими муравейниками историю.

Статьи по теме:
Спецвыпуск

Риски разделим на всех

ЕАЭС сталкивается с трудностями при попытках гармонизации даже отдельных секторов финансового рынка

Экономика и финансы

Хороший старт, а что на финише?

Рынок онлайн-займов «до зарплаты» становится драйвером развития финансовых технологий. Однако неопределенность намерений регулятора ставит его развитие под вопрос

Казахстанский бизнес

Летная частота

На стагнирующий рынок авиаперевозок выходят новые компании

Тема недели

Под антикоррупционным флагом

С приближением транзита власти отличить антикоррупционную кампанию от столкновения политических группировок становится труднее