Темпоральный Radioscratch

Темпоральный Radioscratch

Хип-хоп-диджей Grand Wizard Theodore не собирался изобретать виниловый скретч – это получилось нечаянно, когда он приостановил пластинку рукой. Десять лет спустя скретч стал любимым аксессуаром диджеев. А еще через 20 лет лидер британской группы Radiohead Том Йорк (Thom Yorke), освоив скретчинг в музыке, нагло и наглядно воспользовался им – сначала он вернулся на 10 лет назад, а потом вперед.

2007-й – странный год. Великие ирландцы U2 выпустили 3 декабря 2007-го в общемировой прокат переработанный диск 20-летней давности The Joshua Tree, а великие англичане Radiohead 10 октября выложили в интернет In Rainbows – альбом, который мог бы выйти сразу вслед за OK Computer, то есть еще 10 лет назад. Песни Nude, Reckoner, House of Cards и Last Flowers имеют долгую гастрольную историю – их титулы записывали в сет-листы концертов и в планы альбомов 2000–2003 годов, но никогда в трек-листы выходивших пластинок.

Самая долгая история у песни Nude, она на протяжении 10 лет была скорее предчувствием песни, чем ею самой. Не было ни устоявшейся аранжировки, ни фиксированных слов, ни названия. Имя своему нотному дитя Йорк придумать поленился, называя его по первой фразе, которую для краткости сокращали до трех первых или двух последних слов. Так, сначала из фразы Don’t get any big ideas появилось название Big Ideas, а затем Don’t Get Any. Своему нынешнему названию Nude обязана не создателям, а поклонникам. Аранжировку, слова и неоспоримое право зваться Nude песня получила в 2006 году, когда наконец прошла студийную закалку и обрела (позволим себе сделать скретч вперед) сингловую форму.

Песню Reckoner группа впервые исполнила в 2001 году, но в альбом 2007-го вошел совсем не первоначальный вариант – настоящий Reckoner состоит из второй части оригинальной песни и нового материала, написанного композитором и мультиинструменталистом Джонни Гринвудом (Jonny Greenwood). Эту песню Йорк считает центральной для In Rainbows: «Все стремится к этой точке, а затем расходится от нее». House of Cards Йорк впервые исполнил в 2005 году на акустическом сете на Trade Justice Rally. А Last Flowers, которая вошла в бонусный диск альбома, вообще мелодически близка, если не сказать повторяет, Karma Police (OK Computer, 1997).

Что бы ни говорил Йорк, но открытием IR, ее центром, к которому стекаются пути и откуда они расходятся, хочется считать House Of Cards. Именно от нее идут волны, которые, ударяясь о 15 Step, Nude, Faust Arp и Videotape, создают стихию In Rainbows. Только здесь обнаружил себя прежде несвойственный группе оптимизм: «I don’t want to be your friend, I just want to be your lover», а повторяющийся ритм вязко связанных гитарных аккордов не дает ему расплескаться.

Но альбом In Rainbows должен был следовать за OK Computer вовсе не потому, что некоторые песни Йорк и Гринвуд написали в период третьей пластинки. Йорк намекает на более замысловатую связь. Рабочее название у альбома 1997 года звучало как Zeros and Ones («Нули и Единицы»). А In Rainbows, 10 треков с первого компакта которого стали официально доступны в сети 10-го числа 10-го месяца, ассоциируется с единицей и нулем. Так, по мнению группы, эти два альбома дополняют друг друга. Впрочем, невольно задумаешься, нет ли мистики и в том, что In Rainbows вышел через 10 лет после релиза OC.

[inc pk='1977' service='media']

Выход первой за последние 4 года пластинки Radiohead отметили с грандиозным размахом. Во-первых, на два месяца первый основной диск стал доступен в сети. Его можно было качать бесплатно, а можно было самостоятельно назначить цену. За новым для медиарынка ходом наблюдали несколько компаний. Фирма Record of the Day, опросив три тысячи человек, выяснила, что треть из них, скачивая альбом, вообще не платила за пластинку, а средняя цена в итоге составила 4 фунта стерлингов. ComScore провела другое исследование, согласно результатам которого за скачанный альбом не заплатили 60% пользователей; средняя цена пластинки не превысила 2,90 фунта стерлингов. В ответ группа заявила, что это исследование было некорректным, и усомнилась в том, что сторонняя организация способна получить адекватные результаты. Самую большую цену заявил музыкальный журнал NME, который, проведя исследование среди своих читателей, выяснил, что они за IR готовы в среднем платить 5 фунтов стерлингов.

Во-вторых, в поддержку альбома 9 ноября Radiohead устроили совершенно бесплатный интернет-концерт «Thumbs_Down», он длился два с половиной часа. Действо включило в себя сеты всех участников группы, живые выступления в студии и на улице, заранее приготовленные видеоинсталляции. На утро следующего дня из мировой сети можно было доставать обрывки ночного концерта.

Пользователи ищут их до сих пор. Представьте, если бы зима затянулась на несколько лет, а другие календарные сезоны и, соответственно, приказы об отключении отопления никто бы не отменил. Вы бы жили в квартире, где главным элементом обстановки был вечный снег. Надежды на спасение снаружи нет. И вдруг что-то меняется в вас: в вены ритмично пробивается радуга, наполняет их и согревает вас. Вы становитесь единственным действующим радиатором во всем доме, и может быть, даже городе. Так и In Rainbows стала самым теплым с раскрытыми жаркими ладонями альбомом, в каждой песне которого голубого неба больше, чем в солнечный весенний день. Хотя все – и фальцет Тома Йорка, и минорная лид-гитара, и насквозь пробивающая поникшие головой строфы электроника – все на месте. Но любая песня сгодится на роль возникшей из прошлого школьной записки – так они близки. Radiohead, отмотав назад, вернувшись вперед, как будто доросли до понимания, что над большой буквой «I» точки ставить не надо.

Статьи по теме:
Международный бизнес

Интернет больших вещей

Освоение IoT в промышленности позволит компаниям совершить рывок в производительности

Спецвыпуск

Бремя управлять деньгами

Замедление экономики разводит все дальше банки и реальный сектор

Бизнес и финансы

Номер с дворецким

Карта столичных гостиниц пополнилась новым объектом

Тема недели

От чуда на Хангане — к чуду на Ишиме

Как корейский опыт повышения производительности может пригодиться Казахстану?