Пила меланхолии

Пила меланхолии

Седьмой студийный альбом британцев Tindersticks имел все основания никогда не увидеть свет – предыдущая пластинка отняла слишком много сил. Энергию для новой работы музыканты почерпнули в сплине.

По словам лидера группы Стюарта Стейплза, после выхода шестого альбома, Waiting For The Moon (2003), музыканты оказались в смятении и замешательстве. Началась череда сольных проектов: Стейплз выпустил два невнятных альбома, остальные участники писали звуковые дорожки к фильмам, подзарабатывали на сессионных записях, меняли места жительства. Пауза затянулась, и в 2006 году группу покинули скрипач, барабанщик и басист. Дальнейшее существование коллектива оказалось под вопросом.

Помогла, как и всегда в случае с Tindersticks, меланхолия. В сентябре 2006 года группа в полном составе дала единственный концерт в Лондоне. На грандиозном шоу в сопровождении струнного ансамбля и духовых британцы отыграли свой второй альбом. «Это был удивительный вечер, – позднее рассказывал Стюарт Стейплз. – Нас не покидало ощущение естественности выступления, вместе на одной сцене исполняя песни самого творческого для группы периода. Я с грустью думал о том, что у каждого из нас есть новые композиции, которые так хотелось бы сыграть. Возможно, именно это чувство дало понять, что следующий альбом Tindersticks просто обязан появиться – чувство, которое было гораздо сильнее нас шестерых и наших разногласий».

С января 2007 года коллектив – уже в усеченном составе – сел за работу над новым альбомом, которая длилась практически весь год. Материал правили, переписывали, вынашивали, как позднее, но долгожданное дитя; параллельно ремонтировали студию, искали барабанщика и басиста, скрипку и виолончель. Пластинка, вышедшая в конце апреля на независимом лейбле Beggars Banquet, вполне отвечает этим исканиям: звук получился неоднородным, эклектичным, как ранние записи, но притом отточенным до совершенства и наполненным атмосферой этакого пыльного благородства.

Tindersticks всегда было принято сравнивать с Ником Кейвом: в образах и тех, и другого присутствовали нотки какой-то маргинальной роскоши, подпольной поэзии, макабрических откровений. Сегодня это сходство уловить почти невозможно: на последнем альбоме Dig Lazarus, Dig! Ник Кейв грозно топорщит усы и яростно выкрикивает ругань в адрес всех и вся, пророча завтрашний апокалипсис; Стейплз со товарищи полон интеллигентной задумчивости, аристократической утонченности и прежде небывалого жизнелюбия. Оттого The Hungry Saw воспринимается цельной и крайне изящной сюитой, своеобразным интонационным путеводителем по британскому сплину, изобразительным и богато оркестрованным.

Шероховатый, но возвышенный баритон Стюарта Стейплза – некая смесь Брайана Ферри из Roxy Music и позднего Дэвида Боуи – всегда являлся определяющим ингредиентом Tindersticks; он узнаваемо вибрирует и пробирает насквозь. В процентном соотношении на The Hungry Saw Стейплза куда меньше, чем на прежних пластинках, но вокал стал еще глубже, приобрел оттенок той приходящей с возрастом мудрости, которая в музыке порой ценится куда выше юношеского напора. Словно за пятилетнюю передышку человек с кинематографической внешностью не только приобрел застоявшуюся в волосах седину, но и впитал саму философию жизни. Стейплз поет предельно аккуратно: никаких дешевых страстей и пафоса. Он будто бы боится, что сила его голоса уничтожит драматическую торжественность, лежащую в основе музыки.

На пластинке уживаются европейский академизм и альтернативное кантри. При этом близость американской народной музыки чувствуется лишь мельком, в самих мелодиях (к примеру, в заглавной композиции) и в историях, которые рассказывает Стейплз. Ощущение академических истоков во многом обязано выразительным инструментальным интермедиям. Это и фортепьянное вступление, и изысканная сальса E-Type, и таинственный номер The Organist Entertains, напоминающий саундтреки к старому французскому кино. Впрочем, в остальное время импровизированный оркестр тоже не дремлет.

За каких-нибудь три минуты Tindersticks успевают развить композицию от акустического минимализма до инструментального каскада, в котором каждый участник – будь то протяжная виолончель, осторожные духовые, тактичные скрипки или звенящий глокеншпиль – найдет свое место, не притесняя соседа. Правда, несмотря на всю свою харизматичность, барочный поп Tindersticks норовит исчезнуть, раствориться на глазах, оставив за собой лишь прозрачный след печали – видимо, чтобы стать началом нового куплета той самой бесконечной песни, которую Tindersticks играют уже без малого 16 лет.

Статьи по теме:
Спецвыпуск

Риски разделим на всех

ЕАЭС сталкивается с трудностями при попытках гармонизации даже отдельных секторов финансового рынка

Экономика и финансы

Хороший старт, а что на финише?

Рынок онлайн-займов «до зарплаты» становится драйвером развития финансовых технологий. Однако неопределенность намерений регулятора ставит его развитие под вопрос

Казахстанский бизнес

Летная частота

На стагнирующий рынок авиаперевозок выходят новые компании

Тема недели

Под антикоррупционным флагом

С приближением транзита власти отличить антикоррупционную кампанию от столкновения политических группировок становится труднее