No news on the horizon

No news on the horizon

Ничего нового в самом ожидаемом за всю историю группы U2 альбоме не услышишь – впрочем, ни музыкантам, ни их поклонникам новизна, кажется, не нужна.

Вот уже 20 лет критики пытаются разгадать феномен U2: почему именно этим четверым ирландцам удается исправно собирать стадионы и продавать миллионы экземпляров дисков? Почему именно они заняли лучшие места на негласном музыкальном Олимпе, не производя музыку особой художественной ценности? Новый альбом группы дает честный ответ на этот вопрос – потому что они изо всех сил стараются понравиться публике. Даже когда ради этого приходится переступать через самих себя.

Альбом «No Line on the Horizon» – самое долгожданное дитя прославленных рокеров: с момента выхода предыдущей студийной пластинки минуло пять лет. За это время музыканты успели рассориться с именитым продюсером Риком Рубином (работавшим с Metallica и Red Hot Chili Peppers), уйти от мейджор-лейбла Universal, подписать ныне популярный «360-градусный» контракт с концертным агентством Live Nation и закатить скандал видеосервису YouTube за то, что на нем были размещены демоверсии четырех песен с будущего альбома. Слухи и домыслы относительно грядущего релиза поражали воображение: говорили, что музыканты вдохновлялись трансом, металлом и обрядовой африканской музыкой (альбом записывали в Марокко, Дублине, Нью-Йорке и Лондоне). Участники группы подливали масла в огонь. «Эти песни вообще ни на что не похожи. Вы будете шокированы», – заявлял бессменный лидер группы Боно.

Вышло же совершенно наоборот: эти песни как две капли воды похожи на все, что делали U2 последний десяток лет – форматный сладкоголосый поп-рок эпического размаха, прямолинейный, доступный и глубоко вторичный. В недавнем интервью газете The New York Times Боно сказал: «Когда ты становишься удобным, надежным, безотказным другом, нет больше места для рок-н-ролла». Эту фразу вполне можно применить к самим музыкантам: в «No Line on the Horizon» они окончательно ушли в комфортный, проверенный временем и зрительским кошельком саунд, в котором нет ни сюрпризов, ни бурных эмоций, ни сколько-нибудь значимой идеи. По большому счету, это альбом, списанный через копирку с самих же себя, набор унылых трафаретов и штампов, которые никто так и не довел до ума. Здесь нет ни одного хита, демонстрирующего сочинительский талант, за который так ценят Боно: кампанию в поддержку пластинки начали с выпуска оглушительного сингла «Get on Your Boots», который при ближайшем рассмотрении оказывается проходным набором притопов и прихлопов, невнятного гитарного соло и всхлипов вокалиста. В аранжировках не хватает прозрачности и единого стиля – над альбомом трудились целых три продюсера – Брайан Ино, Даниэль Лануа и Стиви Лиллиуйат, но почерк каждого из них тонет в общем размытом облике записи, таком же аморфном, как и обложка диска. Песни как будто писались по инерции; в одиннадцати композициях не отыскать ни одного мощного припева, цепкого гитарного риффа или яркой строчки. Хотя старания выдать рок, бесспорно, имеются: в громких мажорных номерах U2 вовсю пользуются колючим электрическим звуком, барабаны выстукивают стремительную дробь, напоминая об эпохе «гаражного» британского рока и временах альбома «War». Но даже это стремление агрессивно всколыхнуть слушателя проваливается, захлебнувшись в отсутствии четкого строения песен и запоминающихся рефренов. Альбом чересчур ровный, в нем нет явных эмоциональных колебаний или очевидных музыкальных вершин, а значит, нет ни огонька, ни душевного трепетания. Он банально скучен.

Пожалуй, «No Line on the Horizon» – самая неудачная попытка группы вернуть себе былое величие еще и с маркетинговой точки зрения. Насколько бы тривиальным не было содержание альбома, с ним можно было бы смириться, если бы не та раздражающая напыщенность, с которой ирландцы преподносят свое творение. Они говорят высокопарные речи, называя альбом лучшим в своей дискографии, бесконечно мелькают на телевизионных шоу – чего только стоит появление в пяти вечерних передачах Дэвида Леттермана подряд. Назойливость, совмещенная с посредственностью – вот что превращает U2 из музыкальных богов в тоскливых производителей банальщины. При всем том U2 уже достигли того уровня успеха, при котором тысячи слушателей будут продолжать покупать их пластинки и ходить на их шоу – просто по привычке, из пиетета или чтобы лишний раз поблагодарить музыкантов, создавших настоящие гимны девяностых вроде песен «One» и «With or Without You».

Самое трагичное в тенденции, по которой движется группа U2, что музыканты, похоже, вполне осознают то, что с ними происходит. В песне «Stand Up Comedy» Боно поет: «Остерегайся маленьких людей с большими идеями» – это ли не самоирония? Проблема в том, что сама аудитория требует от U2 идти по уже не раз пройденному пути. Поклонники не хотят новизны, им хватает проходных песен, приготовленных по годами испробованным рецептам. Никто не ждет звуковых экспериментов; слушателей волнует лишь регулярность поставляемых группой пластинок, качество которых – дело десятое. И в таком разрезе «No Line on the Horizon» – музыка, которую публика вполне заслужила.

Статьи по теме:
Казахстан

От практики к теории

Состоялась презентация книги «Общая теория управления», первого отечественного опыта построения теории менеджмента

Тема недели

Из огня да в колею

Итоги и ключевые тренды 1991–2016‑го, которые будут влиять на Казахстан в 2017–2041‑м

Казахстан

Не победить, а минимизировать

В Казахстане бизнес-сообщество призывают активнее включиться в борьбу с коррупцией, но начать эту борьбу предлагают с самих себя

Международный бизнес

Интернет больших вещей

Освоение IoT в промышленности позволит компаниям совершить рывок в производительности