Смерть – это не конец

В фильме «Контроль» жизнь легендарного фронтмена Joy Division Йена Кертиса превратилась в бытовую драму

Смерть – это не конец

«Контроль» – дебют знаменитого рок-фотографа Антона Корбайна в художественном кино. Премьерой этого фильма новая алматинская кофейня DK cinema, объединяющая также dj-бар и магазин виниловых пластинок, начала кинопоказы наиболее интересных некоммерческих фильмов последних лет, «must see» кино, которое вряд ли можно увидеть в кинотеатрах.

За основу сценария «Контроля» взята книга вдовы музыканта Деборы Кертис. В результате получился женский взгляд на жизнь и творчество. Мы видим в самом начале фильма, как молодые влюбляются, целуются, женятся, целуются, ссорятся, расстаются. Фоном протекает малоприметная на экране концертная деятельность Кертиса. Правда, фотографии и плакаты знаменитостей на стенах дома музыканта, посещение клубов с афишами Sex Pistols и David Bowie, сочинения в тетрадках намекают, откуда ноги растут. Но в фильме все это выглядит не таким уж и важным. Остается непонятным, что питало мировоззрение поэта и музыканта. Вряд ли это могли быть исключительно первые поцелуи, а потом детские пеленки и измена. Каков круг общения главного героя, его интересы и мысли? Об этом свидетельствуют только песни, да и те исполняются эпизодически, отрывками и служат иллюстрацией к рассказываемой истории про семейную жизнь: Йен женился на Деборе, когда ей было 18, а ему 19 лет.

Энергия саморазрушения [inc pk='1741' service='media']

Прошлое – теперь часть моего будущего.

Настоящее – чаще экспромт…

 (Й. Кертис «Heart and Soul»)

Зато Корбайну, выбравшему документально-фотографический стиль повествования, удалось передать атмосферу британского быта, жизнь так называемого английского истеблишмента. Фильм получился выдержанным в серых тонах английских будней – Корбайн, видимо, чтобы усилить эффект винтажности семидесятых, воспользовался черно-белой эстетикой. Вот интеллигентные утонченные мальчики в белых рубашках и галстуках обсуждают предстоящие выступления, споря о том, за кем выступать и как они покажут конкурентам, где раки зимуют. Вот Кертис устраивается в бюро по трудоустройству и пытается помочь с работой то юноше-дауну, то девушке-эпилептику. Он внимателен к клиентам и даже трогателен. Дебора беременеет, и, чтобы прокормить семью, Кертис вынужден работать днем, а ночью петь. Вечерние концерты не приносят дивидендов, это скорее увлечение и пока путь к славе. Если бы не кадры с выступлениями на подмостках клубов, можно было бы подумать, что это фильм про мытарства клерка.

От такой жизни и рождается панк-музыка Йена Кертиса – как ее продолжение и отрицание, как коллапс британской сдержанности и интеллигентности. Найдя новый стиль и ценности, Joy Division стали основателями нового направления. Продолжая традиции панка, они выражают агрессию, но отличаются от предшественников, например Sex Pistols, тем, что она направлена вовнутрь, а не вовне. Эта энергия рождает новое ритмичное, танцевальное звучание. У Йена Кертиса была своя особая манера движения во время пения. Конвульсивно двигаясь, он выражал свой внутренний мир, его саморазрушающую энергию. Joy Division повлияли на целый ряд групп так называемой холодной или новой волны Depeche Mode, Blondie и Duran Duran. Мрачное мировосприятие и трагическая судьба Кертиса в дальнейшем стали почвой для готик-рока Bauhaus, The Cure, Siouxsie & the Banshees и The Sisters of Mercy. Но все-таки между Joy Division и, например, Bauhaus лежит такая же пропасть, как между разными поколениями, жизнью и искусством, или искусством и модой. Впрочем, отличия уже сильно заметны и в New Order, группе, образованной после смерти Кертиса его соратниками из Joy Division. Кертис не играл в трагедию и уж тем более не изображал из себя гота. Как любой настоящий поэт он ощущал дыхание смерти. Его стихи были безыскусны. Он ходил по краю и умер, не вытерпев колоссального напряжения, в преддверии славы, даже не искупавшись в ее лучах.

Свобода выбора [inc pk='1742' service='media']

– …В связи с этим вопрос: ты верующий человек?

– Да, я глубоко религиозен.

– Какую религию исповедуешь?

– Не скажу! Просто не люблю, когда в двери моего храма, моей конторы (Кертис смеется. – Д.Т.), стучатся такие идиоты, как ты. Мне вспомнилась притча о том, как к одному мертвецу в гроб постучалась потаскуха с непристойным предложением... Что было дальше, я не помню…

(Из интервью Й. Кертиса журналисту «Еuropean» Денни Тикнеру, 1980 г.)

Отзвуки фашизма, послевоенной философии абсурда ощущаются в песнях Йена Кертиса. Впрочем, к первому явлению, несмотря на выбранное для группы название (Joy Division – «Дивизия радости», в книге Кароля Кетински «Дом Кукол» так назывались публичные дома, созданные для утех солдат Рейха), он демонстрирует негативное отношение в песне They walked in line. Песни Кертиса рождались из жизни, которую музыкант, возможно, хотел прожить так же, как и предтеча экзистенциализма Серин Кьеркегор. Но если ставить фильм исключительно по биографии этого датского философа, то, пожалуй, сложно будет выразить душевные глубины и мысли, скрывающиеся за фактами жизни и переданные на страницах его произведений. Похоже, что именно эта участь постигла фигуру Йена Кертиса в фильме Антона Корбайна. Трагедия жизни превратилась в бытовую драму, напомнив чем-то «Дневник обольстителя» уже упомянутого скандинавского философа, где немало строк уделено публичности, обывательскому существованию. Самоубийство главного героя картины – конечно, решительный шаг, но в фильме оно предстает как итог его жизни. На этот поступок музыканта толкает безысходность. Но такая трактовка расходится с идеей творчества и жизни поэта, который сознательно шел к своей цели и культивировал смерть. Усилившаяся эпилепсия, участившиеся припадки, которые теперь случались с ним прямо на сцене, усугубили это чувство. Но все-таки это был выбор между жизнью и смертью. Поэт выбрал смерть. Выбор не вытекает из причинно-следственных связей, как невозможно появление гения и творчества исключительно из жизненных невзгод. Свобода выбора и творчества как сторона человеческого существования не нашла отражения в картине Корбайна.

Песни для мертвых

[inc pk='1743' service='media']

Чередой неспешных эстетических сцен, которые так и просятся в рамки и на стены, знаменитому фотографу удалось передать атмосферу жизни Кертиса гораздо лучше, чем драматургией. И все же, несмотря на их изящество и утонченность, тайна поэтического вдохновения потонула в потоке повседневности. Возможно, виной тому книга вдовы музыканта, сосредоточившейся на любовном треугольнике и собственной персоне. Это единственное литературное свидетельство недолгой жизни музыканта. А может быть, Антон Корбайн не хотел сотворить кумира. Но идолов делает не искусство, а мода и идеология. Зачем, отталкиваясь от обратного, низводить миф к обыденности, а поэзию к прозе? Но представляется, что это единственное концептуальное разногласие, которое может возникнуть у зрителя с автором. В целом же у картины масса достоинств. Актеры играют прекрасно. Мало известный до этого в кинематографе Сэм Райли за главную роль удостоился награды как лучший актер. Обладая глянцевой внешностью, он, тем не менее, сумел создать образ музыканта, подражая вокалу певца и его манере движения. Дебору Кертис сыграла оскаровская номинантка Саманта Мортон. «Контроль» стал победителем 61-го Международного кинофестиваля в Эдинбурге, а также завоевал награды других престижных фестивалей. О высокохудожественных фотографических кадрах фильма уже было сказано. Нельзя не отметить отдельно заключительный эпизод – из трубы готического крематория валит дым: смерть страшна и прекрасна. Таков конец физического бытия тела, но душа бессмертна.

То, что я имею в виду, – не смерть, а некий намек на нее, подсознательный прыжок через смерть, которую я считаю материальной. Первое чувство, которое я связываю с ней, – боль. И лишь хочу оказаться в идеально бестелесной среде, слушать Вагнера и наслаждаться отсутствием собственных костей, конечностей и ощущений. Что-то не то говорю?

(Из интервью Й. Кертиса журналисту «Еuropean» Денни Тикнеру, 1980 г.)

Помимо любви к искусству появлению картины о герое далеких семидесятых есть и более прозаическое объяснение – в течение последних двух-трех лет интерес к Joy Division возрос. Это прежде всего заметно по обсуждениям на музыкальных сайтах. «Контроль» снят в пик новой волны популярности группы.

Статьи по теме:
Международный бизнес

Интернет больших вещей

Освоение IoT в промышленности позволит компаниям совершить рывок в производительности

Спецвыпуск

Бремя управлять деньгами

Замедление экономики разводит все дальше банки и реальный сектор

Бизнес и финансы

Номер с дворецким

Карта столичных гостиниц пополнилась новым объектом

Тема недели

От чуда на Хангане — к чуду на Ишиме

Как корейский опыт повышения производительности может пригодиться Казахстану?