Дилан трудного дня

Дилан трудного дня

На новом, тридцать третьем по счету студийном альбоме Боб Дилан не открывает новых горизонтов. Он обращается к извечным темам — но, как всегда у Дилана, они не кажутся пыльными.

Большую часть своей жизни Боб Дилан, урожденный Роберт Циммерман, потратил на развитие исконно американских жанров — блюза, кантри и фолка; одесские корни музыканта не сказались на его пристрастиях. В 60-х Дилан был рупором поколения, выпускал альбомы, смахивающие, скорее, на политические манифесты, чем на пуристские фолк-стандарты. В 70-х — осваивал рок-н-ролл и покорял радиоформат. Своей песней «Like a Rolling Stone» он переписал законы поп-музыки: отныне хит не должен был строго ограничиваться хронометражем в три минуты. Но когда количество альбомов перевалило за второй десяток, новые пластинки перестали сопровождаться прежним ажиотажем, и «диланомания» постепенно сошла на нет.

Непрерывная карьера в 60 лет может превратить любого, даже самого одаренного музыканта, в «живого мертвеца»: так было и с Джоан Баэз, и с Ти-Боуном Бернеттом, и с Питом Сигером — бывшими легендами фолк-рока, от которых сегодня почти нет вестей. С Бобом Диланом история обошлась с точностью до наоборот. После долгосрочного затишья он выпустил в 2000-х годах пару громких альбомов, откатал несколько туров и неожиданно для самого себя оказался моден — особенно на волне повальной «реинкарнации» фолк-музыки. Согласно опросу журнала «Роллинг Стоун» Боба считают второй по значимости фигурой в истории рок-музыки, сразу после ливерпульской четверки The Beatles. Дилану посвящают байопики («Меня здесь нет» Тодда Хейнса), о нем снимают документальное кино («Нет пути назад» Мартина Скорсезе), его растаскивают на цитаты и награждают Пулитцеровской премией за особые заслуги в литературе. При этом сам поджарый старик иронизирует по поводу собственного культа личности, заявляя, что видит в нем какой-то религиозный подтекст. Та же ухмылка появляется, когда ему напоминают о коммерческом успехе: «Я продал больше сотни миллионов пластинок, но до сих пор теряюсь в догадках, почему».

Популярность Дилана подтверждают данные американского и британского чартов. Спустя неделю после официального выхода альбом «Together Through Life» оказался на вершине обоих хит-парадов, причем в Британии он довольно дерзко потеснил главного фаворита, молодых инди-рокеров The Enemy. Спрогнозировать эту ситуацию было невозможно: еще за два месяца до релиза не было ни намека на то, что Дилан готовит новую пластинку. Идея альбома пришла внезапно. «Все началось с фильма Оливье Даана, — объясняет Дилан. — От меня он хотел лишь одну балладу, которую спел бы главный герой в финале». Речь идет о голливудской кинокартине «My Own Love Song», которая пока еще даже не вышла в прокат. Для заключительной сцены Боб написал песню «Life Is Hard», а уже из нее альбом «сам собой вырос в нужном направлении». При этом впервые за 30 с лишним лет Дилан писал песни в соавторстве: к нему примкнул Роберт Хантер, автор текстов популярной группы 1970-х Grateful Dead.

Альбом вышел живым и бойким, стилистически разнообразным. Дилан использовал партии необычных для себя инструментов: помимо штатного состава музыкантов он привлек аккордеон Давида Идальго из Los Lobos и даже духовые. Заминка была с гитаристом — в конечном счете Дилан остановился на Майке Кэмпбелле, много лет игравшем с другой легендой американской музыки, Томом Петти из группы The Heartbreakers, и знавшем все тонкости работы с автором-исполнителем. В итоге получился некий гибрид стилей американского юга: четко слышны мотивы текс-мекса, калифорнийского кантри, пыльного хиллбилли. Своеобразный прием применялся при записи диска. Материал, хоть и превосходно сыгранный, как будто писали с первого дубля: в музыке чувствуется сумбур, характерный для концертных записей, есть некоторые шероховатости, особенно в плане вокала. Это не огрехи, а воля Дилана — он самостоятельно доводил пластинку до ума, выверяя звук и аранжировки.

Никаких других сюрпризов ждать не стоит — в целом диск довольно предсказуем: многозначительные акустические куплеты о трудностях и радостях жизни, о любви и предчувствии перемен. Дилан изо всех сил старается не выглядеть музейным экспонатом и выдает куда больше пыла и эмоций, чем среднестатистический пенсионер. «Together Through Life» не столько нотация, сколько приглашение к танцам. Если бы по аналогии с кинематографом существовал стиль «дорожной музыки», Дилана можно было бы легко вписывать в его пылкие воспеватели — это простая, созерцательная, но вместе с тем полная неожиданных откровений запись. Лишнее тому подтверждение — обложка пластинки, на которой молодая пара целуется на заднем сиденье автомобиля, а за ним расстилается бесконечный американский хайвэй.

Настроение соответствующее: Боб хрипит строчки из народных песен, поет и играет так, словно его публика — дальнобойщики в придорожной закусочной на границе штата. «Политики лгут, на кухнях ресторанов полно мух, жены бросают мужей, но я бы не стал ничего менять, — сиплым голосом гнусавит Дилан, — потому что все в этом мире к лучшему».

Статьи по теме:
Казахстан

От практики к теории

Состоялась презентация книги «Общая теория управления», первого отечественного опыта построения теории менеджмента

Тема недели

Из огня да в колею

Итоги и ключевые тренды 1991–2016‑го, которые будут влиять на Казахстан в 2017–2041‑м

Казахстан

Не победить, а минимизировать

В Казахстане бизнес-сообщество призывают активнее включиться в борьбу с коррупцией, но начать эту борьбу предлагают с самих себя

Международный бизнес

Интернет больших вещей

Освоение IoT в промышленности позволит компаниям совершить рывок в производительности