Дилан трудного дня

Дилан трудного дня

На новом, тридцать третьем по счету студийном альбоме Боб Дилан не открывает новых горизонтов. Он обращается к извечным темам — но, как всегда у Дилана, они не кажутся пыльными.

Большую часть своей жизни Боб Дилан, урожденный Роберт Циммерман, потратил на развитие исконно американских жанров — блюза, кантри и фолка; одесские корни музыканта не сказались на его пристрастиях. В 60-х Дилан был рупором поколения, выпускал альбомы, смахивающие, скорее, на политические манифесты, чем на пуристские фолк-стандарты. В 70-х — осваивал рок-н-ролл и покорял радиоформат. Своей песней «Like a Rolling Stone» он переписал законы поп-музыки: отныне хит не должен был строго ограничиваться хронометражем в три минуты. Но когда количество альбомов перевалило за второй десяток, новые пластинки перестали сопровождаться прежним ажиотажем, и «диланомания» постепенно сошла на нет.

Непрерывная карьера в 60 лет может превратить любого, даже самого одаренного музыканта, в «живого мертвеца»: так было и с Джоан Баэз, и с Ти-Боуном Бернеттом, и с Питом Сигером — бывшими легендами фолк-рока, от которых сегодня почти нет вестей. С Бобом Диланом история обошлась с точностью до наоборот. После долгосрочного затишья он выпустил в 2000-х годах пару громких альбомов, откатал несколько туров и неожиданно для самого себя оказался моден — особенно на волне повальной «реинкарнации» фолк-музыки. Согласно опросу журнала «Роллинг Стоун» Боба считают второй по значимости фигурой в истории рок-музыки, сразу после ливерпульской четверки The Beatles. Дилану посвящают байопики («Меня здесь нет» Тодда Хейнса), о нем снимают документальное кино («Нет пути назад» Мартина Скорсезе), его растаскивают на цитаты и награждают Пулитцеровской премией за особые заслуги в литературе. При этом сам поджарый старик иронизирует по поводу собственного культа личности, заявляя, что видит в нем какой-то религиозный подтекст. Та же ухмылка появляется, когда ему напоминают о коммерческом успехе: «Я продал больше сотни миллионов пластинок, но до сих пор теряюсь в догадках, почему».

Популярность Дилана подтверждают данные американского и британского чартов. Спустя неделю после официального выхода альбом «Together Through Life» оказался на вершине обоих хит-парадов, причем в Британии он довольно дерзко потеснил главного фаворита, молодых инди-рокеров The Enemy. Спрогнозировать эту ситуацию было невозможно: еще за два месяца до релиза не было ни намека на то, что Дилан готовит новую пластинку. Идея альбома пришла внезапно. «Все началось с фильма Оливье Даана, — объясняет Дилан. — От меня он хотел лишь одну балладу, которую спел бы главный герой в финале». Речь идет о голливудской кинокартине «My Own Love Song», которая пока еще даже не вышла в прокат. Для заключительной сцены Боб написал песню «Life Is Hard», а уже из нее альбом «сам собой вырос в нужном направлении». При этом впервые за 30 с лишним лет Дилан писал песни в соавторстве: к нему примкнул Роберт Хантер, автор текстов популярной группы 1970-х Grateful Dead.

Альбом вышел живым и бойким, стилистически разнообразным. Дилан использовал партии необычных для себя инструментов: помимо штатного состава музыкантов он привлек аккордеон Давида Идальго из Los Lobos и даже духовые. Заминка была с гитаристом — в конечном счете Дилан остановился на Майке Кэмпбелле, много лет игравшем с другой легендой американской музыки, Томом Петти из группы The Heartbreakers, и знавшем все тонкости работы с автором-исполнителем. В итоге получился некий гибрид стилей американского юга: четко слышны мотивы текс-мекса, калифорнийского кантри, пыльного хиллбилли. Своеобразный прием применялся при записи диска. Материал, хоть и превосходно сыгранный, как будто писали с первого дубля: в музыке чувствуется сумбур, характерный для концертных записей, есть некоторые шероховатости, особенно в плане вокала. Это не огрехи, а воля Дилана — он самостоятельно доводил пластинку до ума, выверяя звук и аранжировки.

Никаких других сюрпризов ждать не стоит — в целом диск довольно предсказуем: многозначительные акустические куплеты о трудностях и радостях жизни, о любви и предчувствии перемен. Дилан изо всех сил старается не выглядеть музейным экспонатом и выдает куда больше пыла и эмоций, чем среднестатистический пенсионер. «Together Through Life» не столько нотация, сколько приглашение к танцам. Если бы по аналогии с кинематографом существовал стиль «дорожной музыки», Дилана можно было бы легко вписывать в его пылкие воспеватели — это простая, созерцательная, но вместе с тем полная неожиданных откровений запись. Лишнее тому подтверждение — обложка пластинки, на которой молодая пара целуется на заднем сиденье автомобиля, а за ним расстилается бесконечный американский хайвэй.

Настроение соответствующее: Боб хрипит строчки из народных песен, поет и играет так, словно его публика — дальнобойщики в придорожной закусочной на границе штата. «Политики лгут, на кухнях ресторанов полно мух, жены бросают мужей, но я бы не стал ничего менять, — сиплым голосом гнусавит Дилан, — потому что все в этом мире к лучшему».

Статьи по теме:
Спецвыпуск

Риски разделим на всех

ЕАЭС сталкивается с трудностями при попытках гармонизации даже отдельных секторов финансового рынка

Экономика и финансы

Хороший старт, а что на финише?

Рынок онлайн-займов «до зарплаты» становится драйвером развития финансовых технологий. Однако неопределенность намерений регулятора ставит его развитие под вопрос

Казахстанский бизнес

Летная частота

На стагнирующий рынок авиаперевозок выходят новые компании

Тема недели

Под антикоррупционным флагом

С приближением транзита власти отличить антикоррупционную кампанию от столкновения политических группировок становится труднее