Недорифмованные чувства

В сборнике стихов «На краешке Земли» Андрей Колесников наглядно показал, что будет, если талантливые строчки перемешать с проходными

Недорифмованные чувства

Книга снабжена подзаголовком «Зарифмованные мысли». Видимо, как проявление авторской скромности. Не стихи, мол, а так – ритмизованная, рифмованная рефлексия. Ту же игру продолжает название первого раздела книги – «Лирикоборческие мысли». Но позволю себе не поверить автору. Амбиции г-на Колесникова, конечно, намного больше. Перед нами именно лирика, то есть попытка зарифмовать не мысли, но чувства. Да и автор игру в скромность долго не выдерживает. Собственно, вообще практически не выдерживает, заявляя в стихотворении «О том начале»:

«У Музы зажили вены / Она избежала уродства. / Мы воздухом дышим одним/ И томик Иосифа Бродского/ Стоит на полке с моим».

Не совсем тут понятен курсив, которым выделено слово томик, но смысл этих строк сомнений не вызывает. Г-н Колесников претендует на звание поэта и требует, чтобы с него спрашивали именно как с Поэта – без всяких скидок. Автор не желает довольствоваться ролью провинциала, балующегося поэзией. В собратьях числит Бродского. В других стихах упоминаются Шпаликов, Есенин, Блок, Мандельштам и Пушкин. Планка, как видим, поднята чрезвычайно высоко. Одно из стихотворений – «Письмо Есенина Мариенгофу» – так и вовсе написано от лица одного из великих предшественников.

Уже сами амбиции делают автору честь. Но они должны быть чем-то подкреплены. В первую очередь профессионализмом. Нет ничего менее благодарного, чем оценивать масштабы поэтического таланта. Но технику версификации, точность рифм, богатство словаря, умение плести узоры ассоциаций и аллюзий – все это оценивать можно и должно.

Как ни относись к перечисленным именам, но даже Шпаликов «за базар», что называется, «отвечал». Плохие рифмы, неудачные сравнения, штампы и т.д. можно найти у любого из вышеназванных авторов. Но именно найти, отыскать, а не спотыкаться на каждом шагу.

«Мне тошно жить… В дремотных полуснах/Томиться и надеждой забавляться./Кому-то верить и на собственных глазах/В его предательстве спокойно убеждаться».

Что-то есть в этой лирике. Даже скажу что – искренность. Первые две строки – несмотря на банальность – вроде бы подготавливают какой-то выпад, удар, неожиданный выход из «томительной дремоты», но полная беспомощность следующих двух строчек (ну как можно «убеждаться» в чем бы то ни было «на собственных глазах»?) полностью дискредитирует все последующее:

«… И жалко просто так себя отдать /В чернеющую пасть своей могилы».

Глухота автора, не слышащего, что местоимение «своей» здесь абсолютно лишнее и по смыслу и даже по ритму и поэтому создает не трагический, а скорее комический эффект. Глухота, проявляющаяся даже в лучших его вещах, мне кажется, не дает ему права считать себя сложившимся поэтом. В цитированных выше строках и во многих других г-н Колесников ищет адекватные средства для выражения смутного состояния между сном и явью – той пограничной двойственности, которая довольно удачно заявлена суперобложкой и которую автор, по-видимому, считает органическим свойством земного существования. Ищет, порой находит, но тут же теряет в неточном, почти пародийном словоупотреблении:

«Истина в вине и в алкоголе, -/Пес мой чаще стал ее искать,/Чтоб писать романы на заборе./Ведь ему забор, что мне тетрадь <…> /Ты голи, а я пойду пройдусь:/Проверять грамматику забора/И ломать испуганную тишь./Брось же новость в тему разговора,/Заикнись, ну что же ты молчишь?»

Вот типичное для сборника стихотворение. Есть симпатичный и остроумный образ (пес, пишущий романы на заборе и потом проверяющий грамматические ошибки своих приятелей-собак). Этот образ удачно оттеняет какие-то драматические коллизии отношений автора с любимой. Но все это, увы, почти убито несообразностями (ну неужели г-н Колесников подпаивает своего пса, чтобы тот почаще «писал романы»?). Или откровенной безвкусицей («брось же новость в тему», «заикнись, ну что же ты молчишь?»).

Лермонтов опубликовал (кроме «Героя нашего времени») один-единственный тоненький сборник, в который собрал действительные жемчужины своей лирики (хотя написал к тому времени в десятки раз больше). Наши современники, даже не вовсе бесталанные, торопятся, боятся не успеть. Кризис среднего возраста? Кроме лирики в сборник отдельными разделами включены стихотворные экспромты и стихи на театральную тему (тоже по форме и содержанию похожие на экспромты и, возможно, ими в реальности и являющиеся). Экспромты, пожалуй, удаются автору лучше всего остального, но на серьезную поэзию – ни по форме, ни по содержанию – не тянут. Но ведь автор хочет числить себя именно по ведомству серьезной поэзии. И имеет для этого веские основания. Есть строки, которые можно назвать сильными:

«А в амбаре ружье/Подустало висеть,/В ржавом горле своем/Полоская картечь».

Маленький грамматический сбой тут, пожалуй, только усиливает нужное впечатление. И как-то сразу начинают раскручиваться ближние и дальние ассоциации – вплоть до знаменитого «сумасшедшего с бритвою в руке» Тарковского, например. Но удачи тонут в необязательном и небезупречном многословии.

В книгу вложен CD с записями стихов. Читают г-да Колесников и (последнее стихотворение) Андрей Сухоногин, иллюстрировавший книжку. Читают очень хорошо, живое исполнение скрадывает обнаженные на бумажных листах огрехи. И все-таки если первый из этих двух несомненно талантливых Андреев расположен слушать советы, я бы рекомендовал ему в дальнейшем не пренебрегать черновой работой и изо всех сил вытягивать клюнувшие удачные строки, а не опускать их в мутный омут многословия. Тогда следующая встреча с читателями будет более приятной и для них (читателей) и для него (автора).

Статьи по теме:
Спецвыпуск

Риски разделим на всех

ЕАЭС сталкивается с трудностями при попытках гармонизации даже отдельных секторов финансового рынка

Экономика и финансы

Хороший старт, а что на финише?

Рынок онлайн-займов «до зарплаты» становится драйвером развития финансовых технологий. Однако неопределенность намерений регулятора ставит его развитие под вопрос

Казахстанский бизнес

Летная частота

На стагнирующий рынок авиаперевозок выходят новые компании

Тема недели

Под антикоррупционным флагом

С приближением транзита власти отличить антикоррупционную кампанию от столкновения политических группировок становится труднее