Переправа через Стикс

Открыв 61-й Берлинский кинофестиваль, «Железная хватка» вышла во всемирный прокат

Переправа через Стикс

«Кое-кто не шибко поверит, что в четырнадцать лет девочка уйдет из дому и посреди зимы отправится мстить за отца» — с этой фразы начинается роман Чарльза Портиса «Железная хватка», впервые переведенный и изданный в России к премьере одноименной картины братьев Коэн. Кое-кто не шибко поверит и в то, что знаменитые братья через считанные годы повторят трюк, уже однажды осуществленный с картиной «Старикам тут не место»: забудут на время о том, что они прекрасные сценаристы, и поставят по чужому тексту фильм настолько блестящий, что станут героями «Оскара» («Железная хватка» получила десять номинаций). Оба фильма очень похожи на вестерны, но являются чем-то иным — и чем-то большим. В обоих сыграл Джош Бролин. На этом сходство между двумя картинами заканчивается.

Бролин — отличный артист, открытый Коэнами и снимавшийся уже после них и у Гаса Ван Сента, и у Вуди Аллена, — в «Стариках…» играл ковбоя, сошедшего с пути истинного и ошибочно возомнившего себя героем. Но тот фильм рассказывал о мире, в котором сбились все ориентиры (моральные в том числе). А «Железная хватка», напротив, о вселенной, которая держится только на общей системе ценностей. Двое вооруженных мужчин едут в обществе четырнадцатилетней девочки по диким прериям, и ни одному из них ни разу не придет в голову неподобающая мысль в отношении подростка; более того, с должным уважением на этого неуступчивого ребенка с отцовским пистолетом на поясе будут смотреть и враги — бандиты с беззаконных индейских территорий, где укрывается от сыщиков убийца. Даже носитель абсолютного зла — будто пришедший из какого-то другого фильма герой Бролина — не позволит себе бестактности и вступит с девчонкой в поединок на равных.

В частности, поэтому «Железная хватка» так напоминает о детской классике американской литературы и кино — о «Волшебнике из страны Оз» и «Приключениях Гекльберри Финна» — и заставляет вспомнить о коэновской формуле, которую применял в отношении своего изобретения простак из давнего их фильма «Подручный Хадсакера»: «Это для детей». «Железная хватка» настолько проста и вместе с тем тщательна, настолько серьезна и в то же время забавна, что ее смело можно показывать ребенку. И тот получит главное: смотря на Мэтти Росс (без пяти минут гениальная актерская работа дебютантки Хэйли Стейнфилд), он почувствует свое равноправие со взрослыми.

Интересен не столько сюжет, позволяющий девочке с косичками проникать в запретный для нее опасный и чарующий мир, сколько расширенная возможность самоидентификации для зрителя. Он и сам себе покажется малым дитятей. Ведь за границей цивилизации все непривычно, все шиворот-навыворот. Только здесь подросток может прожить взрослую судьбу, а два дядьки — позвякивающий шпорами техасский рейнджер (Мэтт Дэймон) и старый одноглазый сыщик-пропойца (Джефф Бриджес) — по-детски состязаться в стрельбе и слушать у костра страшные сказки. Вероятно, река, через которую переправляются все трое, — нечто вроде Стикса, за которым начинается преисподняя: человеческие законы там отменяются. Хотя, конечно, Коэны будут отрицать до последнего, что за рассказанной ими простой историей может скрываться второй смысл.

Досрочно повзрослевшие дети и впавшие в детство взрослые на рандеву со смертью — или с судьбой. Отсюда и необычная для Коэнов интонация, в которой нет места ни сарказму, ни даже иронии. Сейчас вдруг понимаешь, что не иронией они замечательны, а способностью отключить ее в нужный момент. Точно так же не было смешным кровавое месиво в «Фарго», так же не хотелось усмехаться над стареющим шерифом в «Стариках…» и ничего, кроме сопереживания, не вызывал Ларри Гопник в «Серьезном человеке». Но все-таки те фильмы снимали очень умные люди, прекрасно знающие, как устроена жизнь и чего от нее ждать. А «Железную хватку» — будто бы другие режиссеры, которым больше не нужны незаурядный ум и утонченное чувство юмора. Им хватит и таланта, который вынуждает смотреть «Железную хватку» не отрываясь от экрана и до последней секунды не догадываться, чем все кончится.

Статьи по теме:
Спецвыпуск

Риски разделим на всех

ЕАЭС сталкивается с трудностями при попытках гармонизации даже отдельных секторов финансового рынка

Экономика и финансы

Хороший старт, а что на финише?

Рынок онлайн-займов «до зарплаты» становится драйвером развития финансовых технологий. Однако неопределенность намерений регулятора ставит его развитие под вопрос

Казахстанский бизнес

Летная частота

На стагнирующий рынок авиаперевозок выходят новые компании

Тема недели

Под антикоррупционным флагом

С приближением транзита власти отличить антикоррупционную кампанию от столкновения политических группировок становится труднее