Переправа через Стикс

Открыв 61-й Берлинский кинофестиваль, «Железная хватка» вышла во всемирный прокат

Переправа через Стикс

«Кое-кто не шибко поверит, что в четырнадцать лет девочка уйдет из дому и посреди зимы отправится мстить за отца» — с этой фразы начинается роман Чарльза Портиса «Железная хватка», впервые переведенный и изданный в России к премьере одноименной картины братьев Коэн. Кое-кто не шибко поверит и в то, что знаменитые братья через считанные годы повторят трюк, уже однажды осуществленный с картиной «Старикам тут не место»: забудут на время о том, что они прекрасные сценаристы, и поставят по чужому тексту фильм настолько блестящий, что станут героями «Оскара» («Железная хватка» получила десять номинаций). Оба фильма очень похожи на вестерны, но являются чем-то иным — и чем-то большим. В обоих сыграл Джош Бролин. На этом сходство между двумя картинами заканчивается.

Бролин — отличный артист, открытый Коэнами и снимавшийся уже после них и у Гаса Ван Сента, и у Вуди Аллена, — в «Стариках…» играл ковбоя, сошедшего с пути истинного и ошибочно возомнившего себя героем. Но тот фильм рассказывал о мире, в котором сбились все ориентиры (моральные в том числе). А «Железная хватка», напротив, о вселенной, которая держится только на общей системе ценностей. Двое вооруженных мужчин едут в обществе четырнадцатилетней девочки по диким прериям, и ни одному из них ни разу не придет в голову неподобающая мысль в отношении подростка; более того, с должным уважением на этого неуступчивого ребенка с отцовским пистолетом на поясе будут смотреть и враги — бандиты с беззаконных индейских территорий, где укрывается от сыщиков убийца. Даже носитель абсолютного зла — будто пришедший из какого-то другого фильма герой Бролина — не позволит себе бестактности и вступит с девчонкой в поединок на равных.

В частности, поэтому «Железная хватка» так напоминает о детской классике американской литературы и кино — о «Волшебнике из страны Оз» и «Приключениях Гекльберри Финна» — и заставляет вспомнить о коэновской формуле, которую применял в отношении своего изобретения простак из давнего их фильма «Подручный Хадсакера»: «Это для детей». «Железная хватка» настолько проста и вместе с тем тщательна, настолько серьезна и в то же время забавна, что ее смело можно показывать ребенку. И тот получит главное: смотря на Мэтти Росс (без пяти минут гениальная актерская работа дебютантки Хэйли Стейнфилд), он почувствует свое равноправие со взрослыми.

Интересен не столько сюжет, позволяющий девочке с косичками проникать в запретный для нее опасный и чарующий мир, сколько расширенная возможность самоидентификации для зрителя. Он и сам себе покажется малым дитятей. Ведь за границей цивилизации все непривычно, все шиворот-навыворот. Только здесь подросток может прожить взрослую судьбу, а два дядьки — позвякивающий шпорами техасский рейнджер (Мэтт Дэймон) и старый одноглазый сыщик-пропойца (Джефф Бриджес) — по-детски состязаться в стрельбе и слушать у костра страшные сказки. Вероятно, река, через которую переправляются все трое, — нечто вроде Стикса, за которым начинается преисподняя: человеческие законы там отменяются. Хотя, конечно, Коэны будут отрицать до последнего, что за рассказанной ими простой историей может скрываться второй смысл.

Досрочно повзрослевшие дети и впавшие в детство взрослые на рандеву со смертью — или с судьбой. Отсюда и необычная для Коэнов интонация, в которой нет места ни сарказму, ни даже иронии. Сейчас вдруг понимаешь, что не иронией они замечательны, а способностью отключить ее в нужный момент. Точно так же не было смешным кровавое месиво в «Фарго», так же не хотелось усмехаться над стареющим шерифом в «Стариках…» и ничего, кроме сопереживания, не вызывал Ларри Гопник в «Серьезном человеке». Но все-таки те фильмы снимали очень умные люди, прекрасно знающие, как устроена жизнь и чего от нее ждать. А «Железную хватку» — будто бы другие режиссеры, которым больше не нужны незаурядный ум и утонченное чувство юмора. Им хватит и таланта, который вынуждает смотреть «Железную хватку» не отрываясь от экрана и до последней секунды не догадываться, чем все кончится.

Статьи по теме:
Казахстан

От практики к теории

Состоялась презентация книги «Общая теория управления», первого отечественного опыта построения теории менеджмента

Тема недели

Из огня да в колею

Итоги и ключевые тренды 1991–2016‑го, которые будут влиять на Казахстан в 2017–2041‑м

Казахстан

Не победить, а минимизировать

В Казахстане бизнес-сообщество призывают активнее включиться в борьбу с коррупцией, но начать эту борьбу предлагают с самих себя

Международный бизнес

Интернет больших вещей

Освоение IoT в промышленности позволит компаниям совершить рывок в производительности