Джоэл и Итан Коэны: от успеха мы в шоке

Джоэл и Итан Коэны: от успеха мы в шоке

— «Железная хватка» получила десять номинаций на «Оскара», а «Золотой глобус» ее и не заметил. Вас это не удивило?

Итан Коэн: Да кто их разберет! Они, представьте себе, отмечают те фильмы, которые им нравятся. Или те, которые подходят под их критерии. Что за критерии? Понятия не имею. А мне вот лично понравилась церемония вручения «Золотых глобусов». Я ее по телевизору смотрел.

— Что скажете о коммерческом успехе? Такие толпы в Штатах впервые ходят на ваш фильм…

Джоэл Коэн: Мы, честно говоря, в шоке. То есть мы с каждым фильмом надеемся, что народ на него пойдет, но лучше иллюзий не питать. Однако то, что творится с «Железной хваткой», превосходит самые смелые наши ожидания. В чем причина? Знай я ее, так давно стал бы королем Голливуда. Но, честно говоря, мне тут сказать нечего. А тебе, Итан? Почему, черт побери, мы так успешны?

И. К.: Кинобизнес — странная штука. Объяснить постфактум можно что угодно, а предсказать или запланировать успех нереально.

— Неужто дело в том, что публика соскучилась по вестернам?

Д. К.: Да мы вестерн не снимали! Мы просто экранизировали роман Чарльза Портиса, который нам очень нравится. А действие романа разворачивается в Арканзасе в 1870-х. То есть на Диком Западе. Так все совпало.

И. К.: Джоэл прав, мы вообще не думали о жанре. Да и книга не совсем вестерн.

— Выходит, ту же историю можно было бы рассказать, перенеся ее в другое место и время?

Д. К.: Можно-то можно, а смысл? Фиговая была бы экранизация. Я противник того, чтобы оставлять от истории один скелет и наращивать на нем новую плоть. Каждый герой «Железной хватки» рожден тем временем и местом, в которые его поместил писатель, и у него были на то причины.

— А наличие старого фильма «Железная хватка» с Джоном Уэйном вас не смущало?

Д. К.: Нам он безразличен. И пусть его поклонникам будет безразлична наша картина!

— Это всего вторая экранизация в вашей карьере — первой был фильм «Старикам тут не место». Так что должно быть в книге, чтобы привлечь ваше внимание и заставить отказаться от написания оригинального сценария?

И. К.: Ну вообще-то, очень многое. В обеих книгах, по которым мы ставили фильмы, сюжет очень прост и довольно прямолинеен. Это нас и привлекает. Обе истории — о преследовании. «Железная хватка» — о девочке, которая ищет убийцу своего отца. В центре — три живых и цельных характера: отличный материал для кино. Мы бы такого никогда не смогли написать. В жизни не смогли бы воспроизвести эту колоритную речь — диалоги-то все из книги! Нам пришлось всерьез покопаться в материале, чтобы на экране все выглядело правдоподобно. Самим, без книги, нам и в голову бы не пришло разбираться в жизни Дикого Запада.

— К вопросу о диалогах: вроде бы вестерн, а герои очень редко стреляют — в основном они разговаривают. Весь фильм.

И. К.: Это не мы придумали, это Портис. У него во всех книгах герои не замолкают ни на секунду, и что нам оставалось? Мы и так многое сократили.

Д. К.: Да, действительно, для вестерна наш фильм — слишком разговорный.

И. К.: А Забияка Когберн — вообще старое трепло.

— Как, кстати, прошло воссоединение с Джеффом Бриджесом? Как с ним работалось?

Д. К.: Легко! Впрочем, как и в первый раз.

— Насколько для вас была важна музыка? Она-то ведь и создает атмосферу Дикого Запада.

И. К.: Мы откопали несколько старинных американских гимнов, на которых и основан написанный нашим постоянным композитором Картером Бервеллом саундтрек. Кажется, речь шла о четырех гимнах, мелодия одного из которых звучит вновь и вновь: редкая музыка, с которой мы с Джоэлом были знакомы и раньше, поскольку она звучала в фильме «Ночь охотника». Эти мелодии крайне просты, почти примитивны, темы постоянно повторяются, и Картер опасался, что зрители заскучают, но мы настояли на своем. По-моему, получилось хорошо.

— Вообще, по-вашему, хоть какое-то отношение к сегодняшнему дню «Железная хватка» имеет?

И. К.: Ни малейшего. Нам просто книга понравилась. А она написана в 1968-м.

— Старомодная атмосфера, которую вы так тщательно воспроизвели, должна будить в зрителе какую-то ностальгию по старым добрым временам, по Дикому Западу?

Д. К.: Мы к этому не стремились, да и Портис тоже. Понимаете, девочка выросла и вспоминает о подвигах, в которых участвовала еще ребенком. Уже стареющей девой приезжает на шоу «Дикий Запад». Разумеется, она скучает по старым временам! Но старый Запад — это всего лишь то время, когда еще существовала граница между цивилизацией и диким миром: перешел речку — и ты в другом мире. Героиня для нас — эдакая Алиса, попадающая в Страну Чудес. Или, точнее, в Зазеркалье: фантастический, невероятный мир, в котором может случиться все что угодно.

— Ведь, в сущности, девочка в фильме — единственный взрослый человек, а сопровождающие ее взрослые мужчины с пистолетами ведут себя как мальчишки.

Д. К.: (Смеется.) Ага, это точно подмечено. Она что-то вроде воспитателя для них.

— Пожалуй, «Железная хватка» — единственный ваш фильм, который можно детям показывать.

Д. К.: Похоже на то. Хотя это не нарочно получилось. Но героине все-таки четырнадцать лет! Значит, четырнадцатилетним уже можно.

— А вы своим детям показываете свои фильмы?

И. К.: Они уже не такие маленькие, так что помаленьку показываем. Им нравится!

— А сами свои старые фильмы смотрите?

Д. К.: Мы их все видели. По одному разу. На премьерах. А больше нам и не надо.

— Иные критики утверждают, что в «Железной хватке» не хватает юмора.

И. К.: Правда? А нам казалось, что там много юмора…

Д. К.: Вы как юмор взвешиваете? Больше, меньше — как тут разобраться? Ну меньше — значит, меньше. Ничего страшного.

Берлин