От смерти не уйти

От смерти не уйти

На экраны выходит экранизация романа четырехкратного букеровского номинанта Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня». Одноименный фильм снят молодым американским режиссером Марком Романеком. Сценарий написал британский писатель и сценарист Алекс Гарленд, автор бестселлера «Пляж», а также сценария к одноименному фильму с Леонардо Ди Каприо в главной роли. Гарленд, друг Исигуро, постарался сохранить атмосферу и замысел книги и был настроен на максимально точную экранизацию. Эту же цель преследовал и Марк Романек, который стал известен как режиссер клипов поп-звезд: Лени Кравица, Мадонны, Дэвида Боуи, Майкла Джексона. В какой-то степени склонность к клиповой эстетике проявилась и в его первом полнометражном кино. В целом фильм напоминает волшебный калейдоскоп, то собирающийся в единую картинку, то распадающийся на яркие фрагменты. «Я стремился создать видеоряд, который отражал бы мои собственные впечатления от прочтения книги, — делится Романек. — Мы хотели создать ощущение, что что-то не так, придать оттенок нереальности и в то же время дать понять, что все происходящее более чем реально». Задача была не в том, чтобы продемонстрировать фантастическую подложку, она не главная в книге, а сосредоточиться на раскрытии человеческих чувств, кратковременности жизни, а также на излюбленной Исигуро идее покорности и служения, положенной в основу более раннего романа, принесшего известность писателю, «Остаток дня», по которому в 1993 году был снят фильм с Энтони Хопкинсом (кстати, та экранизация значительно отличалась от первоисточника). Это удалось — в глазах актеров Киры Найтли, Эндрю Гарфилда и Кэри Маллиган, сыгравших воспитанников-доноров, постоянно читается безутешная и прекрасная печаль.

Идея преданности и покорности не совсем близка и понятна западному читателю. Может быть, в этом и заключается загадка успеха выросшего в Англии и пишущего по-английски японца. Исигуро, возможно, умышленно обходит вниманием другой важный аспект человеческого бытия, лежащий в основе западной культуры, в которой человек не столько «служащий», сколько «бунтующий» — способность делать выбор и совершать поступки. В этом отношении поведение персонажей книг «Остаток дня» и «Не отпускай меня», действие которых происходят на Западе, выглядит интригующе алогичным и даже бессмысленным. Поэтому неудивительно, что главными в фильме стали не логика сюжета и последовательность в поступках героев, а атмосфера и эстетика.

Если отбросить не только фантастический сюжет о клоноферме, но и идею служения, и оставить только тему покорности судьбе и неизбежности смерти — мало бы что изменилось. Смерть — участь всех людей, не важно, клоны они или нет, счастливы они или несчастны. В фильме клоны не могут размножаться. Из радостей жизни им доступны только любовь и секс. Жизненный цикл доноров крайне короток и завершается вхождением в полово­зрелый возраст. Секс — предвестник скорой смерти. Замысел создателей фильма — рассказать любовную историю, необыкновенный накал которой придает страшная правда и образ искусственно спрессованной человеческой жизни.

В 2005 году на экранах шел фантастический боевик Майкла Бэя «Остров», повествующий об огромной корпорации, искусственно выращивающей людей на органы. Герои «Острова», узнав правду, не только пытаются спастись бегством, но затем возвращаются, чтобы уничтожить чудовищную фабрику и спасти собратьев по несчастью. По сюжету общественность не в курсе, что компания давно уже выращивает не отдельные органы, а людей целиком. Как поясняет ее владелец, искусственные органы нефункциональны, если не изъяты у мыслящего и чувствующего человека. В фильме по роману Исигуро действие происходит не в прошлом и не в будущем, а в альтернативной реальности, как если бы планы по установлению всемирного господства осуществились. В отличие от книги, в фильме об этом сообщается в самом начале. Так кинематографисты хотели создать у зрителей ощущение безвременья. Такие события могли бы стать возможными в мире, где достижения медицины изменяют правила человеческой морали.

Как и живший в Древней Греции философ Платон, Кадзуо Исигуро представлял социальное устройство государства кастовым и развивает идею служения, которая вполне бы подошла для идеального платоновского государства. В реалистических декорациях послевоенной Англии писатель строит сюжет вокруг древней как мир идеи, но с новой фантастической подложкой: родиться клоном — родиться рабом. Предназначение человека предопределено социальной стратификацией общества.

В фильме, как и в романе, его герои, так же как зрители, с самого начала понимают, что их ждет. Кажется, у них есть и звездное небо над головой, и нравственный закон внутри них. Они способны мечтать, ценить красоту, испытывать романтичные чувства и следовать идее служения и долга вне зависимости от нечеловеческого и даже чудовищного ее наполнения. В книге автор отводит много места описанию их переживаний, но тема человечности клонов не получила достойного развития. Герои выглядят то «слишком человеческими», то слишком ущербными. Хотя в закрытом и тщательно огороженном от внешнего мира интернате ходят упорные слухи о чем-то неведомом и страшном, никому из воспитанников не приходит в голову проверить: что же там, за забором?

Когда смотришь кино, а не читаешь книгу, эти просчеты не столь очевидны. Но по-прежнему крайне искусственным выглядит то, что не находится никого, кто сказал бы героям, что они имеют право на жизнь, что они — люди. В отличие от «Острова», в «Не отпускай меня» они не бунтуют, не бегут, а только тщетно ищут лазейки, пытаясь избежать общей участи. Но все их иллюзии безжалостно рушатся. Фильм рисует нам грустный «освенцим», разросшийся до размеров социального мира. Вопрос — как такое общество возможно — остается без ответа. Этот зияющий пробел не может компенсировать даже чувственная атмосфера и тонкая эстетика фильма.

Статьи по теме:
Спецвыпуск

Бремя управлять деньгами

Замедление экономики разводит все дальше банки и реальный сектор

Бизнес и финансы

Номер с дворецким

Карта столичных гостиниц пополнилась новым объектом

Тема недели

От чуда на Хангане — к чуду на Ишиме

Как корейский опыт повышения производительности может пригодиться Казахстану?

Тема недели

Доктор Производительность

Рост производительности труда — главная цель, вокруг которой можно было бы построить программу роста национальной экономики