Ликвидация черных дыр

В книге о Сергее Курёхине Александру Кушниру удалось не только рассказать нам о жизни Капитана, но и найти языковые и стилистические средства для воспроизведения на бумаге его музыки

Александр Кушнир. Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока
Александр Кушнир. Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока

Герой воздействует на автора, да порою так, что автор внезапно сам становится своим героем, можно вспомнить хотя бы признание Флобера: «Мадам Бовари — это я».

Понятно, что Александр Кушнир не Флобер, да и Курёхин кто угодно, но только не мадам Бовари. Хотя, кем он был на самом деле, и сейчас мало кто может сказать, как не могли сделать это и тогда, когда Капитан Курёхин был живее всех живых и только начинал свой путь к вершинам мировой своей известности. Недаром еще в восьмидесятые, в их первой половине, в рецензии на одну из его английских подпольных пластинок в самиздатовском джазовом журнале «Квадрат» промелькнула удивительная и емкая фраза: «Курица не птица, Курёхин не Леви-Стросс».

Летом 2014 года Курёхину исполнилось бы шестьдесят. Умер он в сорок два года, 9 июля 1996-го, от несуществующей практически болезни — саркомы сердца. Мистическая жизнь и такая же мистическая смерть, хотя автор самого полного на сей день жизнеописания великого музыканта больше интересуется реальными вещами, проще говоря, воссоздает именно что внешнюю и внутреннюю биографии Сергея Анатольевича.

После ухода любого человека в пространстве образуется нечто наподобие черной дыры. И когда вглядываешься в такую очередную черную дыру, пытаясь разглядеть в мрачной, траурной, космической тьме образ ушедшего, то резко и мучительно начинает ныть сердце — каждому живущему знакомо это ощущение, но что поделать, раз не только человек, но и память наша смертна.

Берясь за «Безумную механику русского рока» («рок» в названии автор предлагает понимать не как музыкальное направление, а именно как синоним фатума, судьбы), Кушнир, находясь, как и все, кто имел счастье знать Капитана при жизни, под колоссальным обаянием этого человека (даже Камбербэтчу в роли Шерлока Холмса далеко до той харизмы, которая была у Курёхина, честное слово!) решил, что его миссия именно в этом — ликвидировать черную дыру под названием «С. А. Курёхин», сделать все, чтобы напомнить хотя бы русскому миру о том, что жил среди нас такой человек и что он был гением, без всяких дураков, а гениев забывать нельзя.

Книга о Курёхине — далеко не первая в библиографии автора, написавшего два достойных и уже библиографических тома: «Золотое подполье» (о рок-н-ролльной прессе времен Советского Союза) и «100 магнитоальбомов советского рока», посвященных как раз музыке и героям той самой поры золотого подполья.

Умея работать с архивами и собеседниками, будучи во многом человеком не извне, а изнутри, Кушнир сумел не просто набрать огромный корпус информации, но и найти адекватную форму языкового и стилистического изложения.

Что помогло ему и рассказать биографию Курёхина, и буквально воспроизвести на бумаге его музыку (насколько это возможно) и его художественный метод.

А заключался он в одном — в абсолютной свободе в интерпретации реальности, ведь Капитан Курёхин сам был человеком бескрайней внутренней свободы. Для всех, кто его знал, он был обаятельным пришельцем откуда-то из другой галактики, но сам он воспринимал всех, кто рядом, именно что пришельцами из какого-то невнятного и такого необаятельного мира!

А потому он и стремился сделать этот мир иным, более гармоничным и красивым, пусть даже для этого и приходилось так часто прибегать к разрушению как гармонии, так и звуков.

Писать о музыке чрезвычайно сложно, порою это априори авторская интерпретация и ничего больше. Но Кушниру это удалось, видимо, дух Курёхина смилостивился и решил ему помочь.

Хотя книга ценна не только культурологическими (назовем их так) пассажами. В ней много драматической информации из жизни Капитана, и прежде всего это подробное описание нелегких отношений, которые связывали Курёхина с Борисом Гребенщиковым, а ведь вместе они и создали тот звук, который мы до сих пор можем слышать на лучших альбомах классического «Аквариума».

Надо ли было это делать? Нет сомнения! Да, Курёхин — фигура мифическая, но в основе любого мифа лежит реальность, которую так хочется увидеть, чтобы понять, а что же было на самом деле.

Поймем ли мы это в случае Сергея Курёхина? Вряд ли. Да и надо ли знать это, когда есть музыка, до сих пор полностью не изданная в той стране, где он родился, жил и работал, есть пусть редкие, но документальные записи выступлений «Поп-механики», от ленинградских до самых знаковых и прогремевших — в Финляндии, Англии и Франции. Может, хотя бы в юбилейном году все это будет реставрировано и выйдет на нормальных носителях. И станет доступно всем, кто не имел счастья застать эти легендарные выступления и прикоснуться, хотя бы на час-полтора сценического действа, к тому, что сейчас вполне можно назвать мифом (а еще лучше — легендой) Сергея Курёхина. Что же касается смерти Капитана…

Давайте-ка лучше просто вспомним, чего бы не было, если бы не было Капитана.

Весь ранний «Аквариум», от «Треугольника» до «Радио Африка», — этих бы не было, а другие не считаются.

Цой и «Кино», альбом «Это нелюбовь».

Памятные всем «Странные игры».

«Популярная механика».

И его пластинка — лучшая пластинка, которая называлась «Пути свободы».

Никто из нас не забудет ее никогда, ибо его пути стали в свое время и нашими. Только мы еще живы, а Капитан ушел в самом мистическом мужском возрасте.

Капитан ушел.

Кто мне скажет, что будет дальше с его кораблем?

Александр Кушнир. Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока. — М.: БММ, 2013. — 224 с. Тираж 4000 экз.

Статьи по теме:
Казахстан

От практики к теории

Состоялась презентация книги «Общая теория управления», первого отечественного опыта построения теории менеджмента

Тема недели

Из огня да в колею

Итоги и ключевые тренды 1991–2016‑го, которые будут влиять на Казахстан в 2017–2041‑м

Казахстан

Не победить, а минимизировать

В Казахстане бизнес-сообщество призывают активнее включиться в борьбу с коррупцией, но начать эту борьбу предлагают с самих себя

Международный бизнес

Интернет больших вещей

Освоение IoT в промышленности позволит компаниям совершить рывок в производительности